
        
            [image: cover]
        

    

Gerard Klein



Reencuentro: Relatos nostálgicos, mitológicos y criminales





Ediciones Lidiun

Buenos Aires



Serie de "Ciencia Ficción"

Dirección: Héctor Raúl Pessina

Título de la obra original: "Hístoires comme si…"

(Partes "Nostalgiques", Mithologíques" y "Criminelles").

Copyright © 1975 por Union genérale d'éditions, París.

Traducción de Gloria Parnpillo ("Nostalgiques") y Kat O Molinari ("Mythologiques" y "Criminelles").

Diseño de tapa: Carlos A. Filornfa y Osvaldo A. Tadey



Todos los derechos reservados.

Este libro no puede reproducirse, ni total ni parcialmente, por ningún método gráfico, electrónico o mecánico, incluyendo los sistemas de fotocopia, registro magnetofón o de alimentación de datos, sin expreso consentimiento del editor.



Queda hecho el depósito que establece la ley N° 11.723

© 1979 Ediciones Lidiun, Florida 336, Buenos Aires, República Argentina.



IMPRESO EN LA ARGENTINA



Distribuidor exclusivo:

Librería "El Ateneo" Editorial



E-Dición Digital: Jota

Julio 2007









ÍNDICE

Nostalgias

Encuentro

El borde del camino

La lluvia

El último mosquito del verano

Mitológicas

La túnica de Nesa

Carta a una sombra querida

El planeta de las siete máscaras

Un canto de piedra

Criminales

Usted morirá pese a todo

El testigo

El jinete del centípedo









NOSTALGIAS









ENCUENTRO



Debían ser las cinco. Hacía calor y el cielo estaba despejado. La calle, inundada de paseantes y de polvo, estaba completamente blanca y las casas, rojas, con el rojo desteñido y apagado de los ladrillos cocidos al sol, mostraban grandes regueros grises allí donde, durante decenas de años, los pequeños torrentes regulares de las goteras se habían abalanzado los raros días de lluvia.

De vez en cuando corría un ligero soplo de viento y la gente se estremecía de placer. Había un instante de silencio, luego los labios retomaban mecánicamente su bordoneo de conversaciones deshilvanadas.

- ¿Un poco más de hielo?

- Sí, por favor.

Los cubos de hielo tintineaban en los vasos y eso era reconfortante. Los reflejos de los vasos revoloteaban sobre la blanca pared de enfrente, se inmovilizaban y volvían a partir, como trozos quebrados del sol, y se formaba un verdadero teatrito de luz. Una orquesta invisible tocaba una lánguida melodía. La calle y la ciudad entera parecían estar de fiesta. Y había sido así todos los días anteriores y sería así durante todos los días por venir. La gente del lugar no lamentaba nada ni esperaba nada. Eran más bien pobres pero, a su manera, parecían ser felices. Era por eso que, durante las vacaciones, los extranjeros llegaban en filas compactas, se instalaban en las terrazas de los cafés y miraban sencillamente pasar y vivir a los habitantes de la ciudad.

La gente que llevaba camisas blancas era extranjera. Yo mismo llevaba una camisa blanca. La gente del país no usaba nunca el blanco. Sabían que el blanco es un color grave y triste, un color de duelo, y los hombres, como las mujeres, los niños y las casas, estaban vestidos con todos los colores del arco iris, salvo el blanco que es un color compuesto, triste y solemne. Pero quizá ese blanco que usábamos nosotros, los extranjeros, era totalmente apropiado para ese duelo que llevábamos dentro de nosotros mismos, para ese largo y terrible pesar.

El hombre caminaba sin apuro, paseando. Llevaba una camisa blanca y un sombrero blanco, ligeramente echado hacia atrás, sobre la nuca, y tenía en la mano derecha guantes blancos y era un extranjero. ¿Pero quizá tenía más aspecto de extranjero que todos los demás? No era muy alto. Sus rasgos estaban profundamente marcados, rodeados de arrugas. Tenía manos largas y delgadas cuyos dedos rozaban casi sin cesar el aire como las alas múltiples de un pájaro raro y monstruoso. Perpetuamente sus ojos buscaban.

Lo reconocí casi inmediatamente. Me parecía familiar. ¿Era acaso algo en la inquietud de sus ojos o en el movimiento incesante de sus dedos lo que despertó en mí algún recuerdo profundo? Cuando lo vi, una especie de angustia se deslizó en mi interior, fría y viscosa, y aquello no tenía ningún sentido, pero mis palmas secas se humedecieron repentinamente, sentí que la piel de mi frente se tensaba sobre mis sienes, y bruscamente palidecí.

El también me vio y me miró fijamente. Eso no me gustaba. No sabía dónde había podido encontrarlo. No sabía su nombre. No había razón para que me asustara, y realmente no me asustaba. No, era un recuerdo muy antiguo, indeciblemente ligado a sus ojos amarillos, curiosos y parpadeantes, y a sus manos movedizas, lo que hacía emerger repentinamente esa especie de inquietud de una región inconsciente.

Se dirigió hacia mí.

- Ya lo he visto en algún lado -dijo.

- Yo también -dije, sonriendo pese a mi incomodidad.

- Soy extranjero -dijo-. Usted es extranjero. Somos extranjeros.

- Sin. duda. Este lugar hormiguea de extranjeros durante la temporada.

- No es eso lo que quiero decir.

No sabía lo que quería decir. Me intrigaba y me enervaba a la vez. Nunca lo había encontrado en ningún lado y no había ninguna razón para que su sola vista me inquietara. No era más que una de esas coincidencias exasperantes, uno de esos detalles que hacen darse vuelta para mirar un transeúnte porque alguno de sus rasgos evoca a un amigo. O a un enemigo.

- Siéntese y tome una copa -dije.

Era más fuerte que yo. Quería saber a qué atenerme.

Lo hizo. Me miraba de hito en hito, insistentemente.

- ¿Dónde lo vi antes? -le pregunté por si acaso-. ¿Fue en París?

- Nunca estuve en París.

- ¿Londres?

- No.

- Usted es un turista. Usted es un gran viajero. Me parece haberlo encontrado bajo un sol tan brillante como éste. ¿Era en Génova, en El Cairo, en Atenas?

- Es seguro que no.

- ¿En Bombay?

- No conozco Bombay.

- Escúcheme -dije-. Si lo que busca es intrigarme, puede estar seguro de haberlo conseguido. Lo recuerdo vagamente. Usted sabe cómo es eso. Uno ve tanta gente. Y el sol era tan duro como hoy cuando lo vi por última vez.

No era verdad. No me acordaba vagamente. Me acordaba con mucha precisión. Nos habíamos encontrado por última vez bajo un sol terriblemente duro y brillante -y el cielo no era azul. El era como una sombra enfrente de mí y no lograba recordar más que sus manos y sus ojos.

- Otro sol -dijo.

Nos habíamos encontrado por última vez. La última vez. Pero antes nos habíamos encontrado un millar de veces. Un millón de veces. Y siempre había la misma inquietud, la misma pregunta en sus ojos amarillos.

- ¿Acaso fuimos juntos a la escuela?

Se echó a reír.

- El último intento, ¿eh? No, no acertó en absoluto.

- Espere. Usted estaba aquella noche en Madrid, ¿no es cierto? Hacía tanto calor, estaba tan pesado. Usted estaba justo delante de un proyector. ¿Se acuerda de los cantos de los penitentes en la calle? ¿Y de ese hombre que llevaba un extravagante smoking rojo? Y los fuegos artificiales. El cohete que cayó e incendió un techo de la ciudad.

- Nunca vi nada semejante.

Era cierto. No podía estar presente aquella noche. No podía estar en ningún lado. Y mientras hacía desfilar por mi cabeza una cohorte de rostros, adquirí la certeza de que no había ningún lugar en la tierra donde yo hubiera podido verlo.

Sonreía. Sus ojos se burlaban de mí mientras yo buscaba. Lo miraba nuevamente y lo conocía, ¡oh! lo conocía, era uno de mis recuerdos más antiguos y tan lejos como podía remontarme en mi memoria volvía a ver esos ojos y esas manos, como si, periódicamente, hubiera sido necesario que nos encontráramos. Y sin embargo, ese rostro había cambiado aunque yo no podía imaginármelo distinto: quizás fuera sólo ese brillo amarillento de los ojos lo que hacía nacer en mí la idea de una multitud de trasformaciones.

En mi memoria no había nada entre sus ojos y sus manos que se agitaban como las alas de un pájaro. Nada que pudiese precisar, y sin embargo sabía que aquello era diferente al aspecto que le veía ahora.

- ¿No se acuerda?

- No -dije-. En absoluto.

- En cierta medida, usted tuvo suerte. Recordar no siempre es agradable. Y sin embargo mucha gente daría cualquier cosa por recordar.

- ¿Recordar qué?

- Haga un esfuerzo.

Vacié mi vaso.

- Es una cosa extraña el olvido. ¿Es una destrucción física, una erosión? ¿Es una negación, un rechazo, el efecto de un terror? ¿Quién puede saberlo? Sucede que los vestigios de un recuerdo flotan como los restos de un naufragio, pero jamás el navío entero volverá a flotar. Yo mismo he perdido bastantes detalles, Pero sé más que usted. Usted solo se acuerda de mí. Y comprendí por qué cuando lo vi mirarme fijamente. Vamos, haga un esfuerzo.

- ¿Cuál es su nombre? -dije.

- ¿Para qué? -dijo-. Usted jamás lo oyó antes.

Tenía razón. La angustia cayó sobre mí como una red y me apresó. El sol pareció oscurecerse repentinamente. Tenía en mis pupilas la huella de un sol un millar de veces más brillante y nos arrastrábamos por el barro.

- Dios mío -dije.

Había cerrado mis ojos.

Era un barro rojo y firme. No había nada más agradable que arrastrarse en él.

- Así es mejor -dijo.

Luego algo se desencadenó en mi espíritu. Hubo otra gran cantidad de imágenes, imprecisas, mezcladas, superpuestas, inquietantes.

- No es aquí donde lo encontré.

- No, aquí no.

No quería preguntarle qué entendía por aquí. Vacilaba en pensar en otra parte. (En otra parte era demasiado extranjero, demasiado terrible.)

- ¿Dónde era? -pregunté sin embargo, después de un minuto de vacilación.

- Donde quiera. Yo mismo no lo sé. En el Pasado; en el Futuro. Fuera de la Tierra.

Cerré nuevamente los ojos. Intenté remontarme lo más lejos posible. Pero no había fin ni comienzo. Había descubierto un camino nuevo, una ruta ilimitada, bordeada de sombras terroríficas.

- Estamos locos -dije.

Guiñó el ojo derecho.

- Puede ser. Pero en verdad, somos extranjeros. Viajeros.

- Ya veo.

- Usted no ve nada en absoluto. Es el viejo problema. ¿Dónde estaba usted antes? Quiero decir antes de su nacimiento. Usted nada sabe. Nadie sabe nada. Usted solo recuerda que en ese mundo me encontró. ¿Y antes de ese mundo? Otro. ¿Y antes? ¿Antes? ¿Antes? Recuerde. Siempre nos encontramos. Estamos de viaje. En todos lados, somos extranjeros. ¿Es que acaso usted puede recordar un mundo donde no haya sido extranjero?

Sentí que la inquietud me mordía el pecho.

- ¿Cuántas veces nos encontramos? Dos veces. Tres veces. Un millón de veces. Usted no sabe nada. De lo único que se acuerda, es de mí. De lo único que me acuerdo, es de usted. De algo de usted. Usted tuvo otra forma y otros cuerpos, pero hay algo en usted que no ha cambiado. Lo mismo sucede conmigo. Es eso lo que reconocemos. ¿Por qué estaba usted en esta ciudad, hoy? No lo sabe. Yo tampoco. Estamos en vacaciones. No es una razón. El azar. No me venga con esas. Era necesario que nos encontráramos. Apenas para recordar un poco. Apenas para traer a la superficie algunas briznas de una memoria muerta.

Llenó su vaso y bebió. Hablaba cada vez más rápido pero no parecía en absoluto nervioso. Sus ojos parpadeantes y amarillos permanecían fríos. Apenas interesados.

- Hay tantas cosas que no sé -dijo-. Sé justo apenas un poco más que usted, pero tan poco, tan poco.

Repentinamente pareció desalentado. Miró la calle, la gente ignorante que saltaba, corría, chillaba.

- Usted cree que ellos viajan como nosotros -dije suavemente.

Yo así lo creía. No podía sentirlo de otra manera.

- No sé -dijo-. No sé. No creo. Solo me acuerdo de usted. Somos extranjeros, nosotros dos, saltarines del Tiempo. Traté de saber si se acordaban. Los interrogué. Leí millares de libros. Todas las obras fantásticas de la Tierra. Para saber si alguno de esos soñadores conservaba la marca de algún otro mundo. Pero nada encontré. Indicios. Nada más.

Una puerta se abrió dentro de mi cabeza. Sentí una sangre helada correr lentamente por mis venas. Aspiraba un olor infecto y me deleitaba con él. Mis dedos se crisparon y garras de acero chirriaron sobre una coraza de escamas. Los ojos amarillos se encendieron enfrente de mí, y caí hacia atrás, me zambullí en el pantano. Palidecí. Me miró y sonrió.

- Pantanos -dije. Mi voz era seca y aguda.

Sacudió la cabeza.

- Casi -dijo-. Casi, un sabio los llamaría de otra manera.

- Es horrible. No puedo volver allá. Es culpa suya.

- No es nada. Usted no vio nada. No se acuerda de casi nada. No conoce lo peor. Durante noches enteras los recuerdos me invaden. No puedo dormir y un millón de mundos están allí. Y usted está allí. Usted no siempre es hermoso, créame. Los vientos pestilentes que trepan desde el sur y las brumas que ahogan los gritos y esas cosas que rozan y palpan y esta fuerza, este hormigueo malsano que usted siente en 




sí mism o. Este deseo de cazar y estas ganas de desgarrar una víctima innoble. Quizás nosotros fuimos los dueños de la Tierra en ese tiempo. Los pantanos temblaban de fiebre.

Éramos pesados y poderosos y dañinos. Teníamos una ciencia y una inteligencia diferente. Construimos ciudades. Nos batimos durante días enteros.

Forzó una sonrisa, me tocó el brazo.

- Ya no nos batimos ahora. Estamos cansados.

- ¿Por qué nos batíamos? -pregunté.

Vi que sus ojos eran malos, hostiles.

- ¿No se acuerda? Por ella. Vuelva allá.

Cerré los ojos. Interiormente, me debatía con desesperación. En vano. Las brumas me rodeaban, como él lo había dicho. Intenté moverme, pero un cansancio invencible me había invadido. El agua que se extendía a mi alrededor acarreaba una ignominia pardusca. Los ojos amarillos me acechaban tras una mata de cortaderas. Mi campo de visión era bajo y estrecho. No podía ver el cielo, y con gran dificultad giré la cabeza y la vi.

Una emoción poderosa y nauseabunda me invadió. Estaba hundida más que a medias en el cieno. Se mantenía inmóvil. Tenía en sus garras algo indiscernible. Sus escamas eran verdes, salvo bajo el cuello, donde se volvían blancas. Había surgido de una pesadilla. Me atraía terriblemente. Sabía que era hermosa.

Sus ojos blancos e inmóviles nos miraban fijamente. Había una fría alegría en toda su actitud. Desde hacía mucho nos miraba.

Por ella nos habíamos batido.

Y sabía que la mirada del otro, acurrucado tras la mata de cortaderas, estaba asestada sobre mi garganta, sobre el punto vulnerable. Y yo la miraba. Y permanecíamos inmóviles, los tres. Y no sabía si debía retroceder reptando hacia un charco profundo. Y sabía que él esperaba eso. Y sabía que ella se preguntaba quién retrocedería. Yo permanecía en mi lugar, resoplando, rugiente, moviendo mis garras. Y lo sentí vacilar, y me abalancé sobre él, con un ruido blando de agua removida, de hierba aplastada, de barro surcado por un arado de cuerno.

Vi sus ojos y quise huir. No en el espacio sino en el tiempo. Quise abandonar aquel cuerpo. Pegué un salto descontrolado. Retrocedí aún más en la avenida de las eras. Un recuerdo de mil millones de años. Planeábamos en el espacio. Inmóviles e informes. Esporas. Estrellas que se encendían y explotaban alrededor nuestro. Éramos grandes y vanos. Dominábamos una eternidad vacía.

- ¿Está seguro, ahora?

Dije que sí. Nunca había tenido la menor duda. Realmente me acordaba. Mis manos temblaban. Instintivamente mis ojos buscaron su garganta. Sacó un lápiz de su bolsillo y trazó un signo sobre el mantel de papel. Mis ojos parpadearon.

- Recuerde. Debe recordar. ¿Sabe usted qué es?

El signo. Tendía hacia mí un rostro atento. Me apretó el brazo. Retrocedí, instintivamente, de nuevo. Pensé en otro contacto.

- ¿Por qué desea tanto que yo recuerde?

- Quiero saber, ¿comprende? Quiero saber de dónde vengo. Quizá tenga usted más suerte que yo. Quizá sus recuerdos sean más antiguos. Este signo es una clave, ¿comprende? Es necesario que usted me lo diga. Usted debe decírmelo.

El signo era la clave. Y me zambullí cien millones de ellos hacia atrás y vi que sobre una pared de roca pulida -¿era la manifestación de alguna arquitectura poderosa o era la apariencia normal de las montañas 




nuevas ?- una sierra enorme y acerada había grabado el signo. Y dos ojos inmensos, vacíos y amarillos, me interrogaban antes de desafiarme. Y mientras que tiempos inmensos e innombrables corrían en sentido inverso vi que el signo se inscribía en las fosas profundas del mar, sobre las columnas de los templos de los saurios gigantes, en la cima de las montañas, lo vi trazado en el hielo por un ala cubierta de escamas. Vi las estrellas reunirse en el cielo para formar el signo. Y cada vez los ojos enormes y amarillos reclamaban una respuesta y lanzaban un desafío. Pero yo no tenía nada que decir.

- ¿Este viaje tuvo alguna vez un comienzo? -dije-. Yo no lo veo.

- Es necesario. Es necesario. Busque.

Casi aullaba.

- ¿Por qué desea tanto saberlo?

- Quiero volver allá, compréndame. Quiero volver allá. Todo el mundo quiere volver allá. Éramos potentes y silenciosos, inexistentes. Y perdimos eso. ¿Por qué cree usted que nos encontramos una vez cada millón de años? ¿Por qué cree que ese signo jalona nuestra ruta? Recordamos, recordamos, ¡oh! justo lo suficiente para añorar y: no lo suficiente para saber.

Volví allá. Y sobre un acantilado de ónix casi tan negro y brillante como el vacío descifré el signo. Se me apareció en su sencillez intacta. Y mientras me fundía como una cometa rápida e invisible sobre las regiones caóticas que señalan el último borde del universo, vi crecer más allá de las ondulaciones del tiempo y del espacio un castillo sombrío, una ciudadela aplastante. Era mejor o peor que una construcción ordinaria. Era el CASTILLO, sin que hubiese duda o discusión posible, y sobre la puerta, obstinadamente cerrada, leí el signo llameante y recordé. De ese lugar habíamos partido, hacía ya tanto tiempo que el número de años había perdido todo significado. Y era quizá allí donde un día imprevisible penetraríamos, abiertas las puertas de par en par y la paz nos estaría esperando en su interior.

Tal vez poderosos invasores nos habían echado de allí proyectándonos a las regiones inferiores. O quizá habíamos sido expulsados. Y mientras recordaba con mayor intensidad, mientras me acercaba, la puerta se entreabrió y no discerní en el interior más que vacío, un vacío de horrible e intensa negrura. No había nada más, estaba seguro de ello. Quizá habíamos abandonado voluntariamente ese castillo para emprender una búsqueda sin retorno, y quizá, más allá de ese vacío y ese absurdo del castillo, existía algún vacío y algún absurdo mayor aún que habíamos abandonado en tiempos más remotos. Sin duda ese periplo no tenía ni sentido ni fin, y si había algo que pudiéramos descubrir se situaba delante y no detrás de nosotros. El castillo levantaba, desierto, su maciza arquitectura. Pero la vida era más importante que los recuerdos. Y esta búsqueda en el seno de la memoria no nos descubriría más que piedras frías y huesos polvorientos.

- Nada veo -dije-. No recuerdo.

- No es posible. No es posible -dijo-. Siga buscando.

- No -dije resueltamente-. Busque usted mismo. Pero aun si encuentra ese sitio que busca, creo que se sentirá defraudado. Los tiempos han cambiado.

- Un esplendor -murmuró- ¡oh!, lo alcanzaré, triunfaré.

Hubiera podido hablarle de ese frío penetrante y de ese abandono definitivo, de las lentas corrientes del espacio barriendo las galaxias muertas hacia rincones secretos. No hice nada de eso.

- No deseo encontrar -dije-. Estoy bien aquí.

- ¿Es usted feliz?

Su rostro ya no era hostil. Estaba despojado de todo sentimiento. Se paró y me tendió secamente la mano.

- No -respondí-, pero no podría hallar nada mejor en otra parte.

- Me voy -dijo-. Debo buscar. Debo acordarme. Aquí ya no me queda más que hacer.

Dio un paso atrás.

- Adiós. Hasta luego -dijo-. Esta vez no nos hemos batido.

Ahora sonreía tristemente.

- No -dije.

Mis manos estaban húmedas.

- No teníamos ninguna razón para batirnos, ¿no es cierto? Adiós, hasta luego.

Lo saludé con la mano. El buscaría. Hurgaría en su memoria y cavaría siempre más hondo. Pero nunca hallaría. Y por otra parte ¿había algo que hallar?

Miré la gente que pasaba por la calle. Pagué, me puse de pie y partí. Me preguntaba cuándo volvería a encontrarlo, y dónde. Tuve la sensación de mirar por millonésima vez una calle vacía con ojos incrédulos. Me dirigí hacia el hotel donde me iba a encontrar con ella. Ante ésta idea una emoción muy conocida me invadió. Una emoción antigua, salvaje, ambigua. Era muy hermosa. Su piel era delicada y evitaba el sol. Su garganta era muy blanca.

Empujé la puerta del hall. Estaba extendida sobre una reposera, detrás de una fresca cortina de helechos, e inmóvil me miraba llegar, y me incliné sobre ella para besarla, y me zambullí en sus ojos muy claros, casi pálidos, y una especie de náusea me invadió.

- Hizo calor, hoy -me dijo.

- Mucho calor -dije con voz mesurada-; me duele la cabeza.

Yo la había reconocido, ella también.









EL BORDE DEL CAMINO



Las cuatro mañanas fueron claras, sin vapores rosas y sin
nubes, como cuencos bien esmaltados. Seguía siempre el camino, porque por allí nunca pasaban camiones, porque le gustaban los muros de piedra bajos y sinuosos y los cercos vivos nunca podados. El primer día no sintió nada. Pensaba en demasiadas cosas. Su espíritu estaba tan turbio como el agua de un estanque demasiado calmo que nada reflejara.

El segundo día, aquello lo golpeó como un impulso inmotivado, un vago llamado que olvidó.

El tercer día, mientras avanzaba por el camino y miraba el estanque y los arbustos próximos a florecer, conteniéndose como para explotar de golpe, un remordimiento sin motivo lo sorprendió, una especie de inquietud tan imprevisible como las evoluciones de las carpas. Solo seguía el camino desde hacía algunos metros y oía rechinar bajo sus suelas la grava del talud. Se apoyó en un cercado nuevo y verde, luego se fue.

La bocanada de remordimiento se evaporó, se dispersó como los fragmentos de un fuego de artificio quemado en un sueño olvidado, en el gas de los escapes, en el raspar de los neumáticos, en la terca respiración de los motores, en los gritos roncos de las bocinas cuando él se dejó disolver, digerir por la ruta que sin discernimiento y sin respiro de uno y otro lado del horizonte tragaba vehículos y peatones con el aullido reconfortante de una máquina ciega.



El cuarto día había caído durante la noche una extraña lluvia verde que había teñido de esmeralda todos los brotes blanquecinos e inciertos.

Caminaba a largos trancos, porque algunas gotas de lluvia también lo habían tocado. Una carpa dio un salto y un poco de agua cayó sobre su saco. Sonrió.

- Buenos días, señor…

Creyó recibir el sonido como un puñetazo en pleno pecho. En seguida se dio cuenta de que no eran los árboles quienes habían hablado ni el verde cercado, ni la hierba, y que nada había en el cielo.

Aquello solo había pasado dentro de sí mismo.

Durante un instante buscó algo en los estallidos blancos que las granadas, atiborradas de verde y de flores, habían proyectado durante la noche explotando bajo las primeras gotas de la lluvia encantada. Luego dirigió la mirada hacia el suelo y escudriñó la grava.

- Buenos días, señor,

Aquello estalló como una bomba atómica en una caverna tenebrosa. Un instante después no quedaban más que fragmentos pequeños de caverna que se esforzaban por comprender, que ordenaban sueños muy antiguos. Había leído demasiados libros fantásticos para no pensar inmediatamente que se trataba de un mensaje de otro pensamiento.

Las piedras blancas brillaban, aunque aún no fuese la hora de la luna. Las piedras centelleaban, rosas y pálidas, todas diferentes y todas semejantes para los hombres. Una pila de piedras centelleaba. Un montón enorme, que formaba todo el camino y todo el planeta, centelleaba. Sin embargo no ardían, no brillaban más que en el fondo de sí mismo, en un espacio que no conocía.

Aplastaba y empujaba las piedras. Pero no podía impedirles consumirse sin fin, todas igualmente maravillosas. Fueran diamantes o sílex, no veía más que piedras. Intentó responder.

- ¿Quién es usted? ¿De dónde es? ¿Viene de otro mundo?

¿Quizá una nave cruzaba muy alto, en el enorme océano vacío que los hombres se esforzaban por poblar, con manchones de petróleo, ruidosas explosiones, flores de fuego brotadas demasiado pronto y escupidas de cohetes? ¿Quizá había descendido algún equipo? ¿Quizá eran esos árboles?

Esperaba ver surgir de la hierba alguna hormiga extraña. ¿O si no venían de más allá? ¿De algún espacio aún no soñado por los hombres?

- No venimos de ningún mundo. Somos de la Tierra. Somos las piedras.

Las piedras que bailaban, que brillaban como otras tantas estrellas.

- ¿Las piedras? ¿Las piedras piensan?

- Piensan. Hace mucho que intento discutir con los hombres. Soy filósofa. Tenía muchas preguntas que hacerle.

Los miles de millones de piedras en el hueco de las rutas, entre las raíces de los viejos robles, que se han deslizado un poco por todos lados en las moradas de los hombres, y que desde hacía una eternidad habían dejado de ver, cuyo infinito número de formas habían olvidado, soñaban, pensaban y escuchaban.

¿Acaso también la hierba piensa y los árboles, y las algas, y las casas, y las ciudades? ¿Acaso los planetas son algo más que bolitas lechosas y mensurables, descomponibles y analizables en una cantidad precisa de constituyentes y perdidas, por azar, en el fondo de una gran bolsa de tela negra?

- Yo sueño, ¿no es cierto?

- No lo creo. Estoy casi bajo sus pies.

Era una piedra más brillante que un rubí. Pero él era el único que la veía así. La recogió. Ni siquiera estaba tibia. Podía arrojársela a los pájaros que se burlaban de él piando, o al teléfono que sonaba en la casa del cercado verde y que nadie atendía, pero, era una piedra filósofa.

Hablaron de todo un poco.



El sol descendía lentamente de los árboles, y roía casi las raíces cuando al hombre se le ocurrió.

- Es extraordinario -dijo-; todas nuestras filosofías estaban fundadas en la acción. Creíamos que era imposible pensar sin movernos, sin sentir, sin andar.

- No comprendo -dijo la piedra-. Nosotras también pensábamos eso, pero ustedes son inmóviles e inertes. ¿Acaso no nos ven viajar, explorar, a lo largo de nuestras rutas y de nuestras llanuras?

Viajar. Hacía un momento había creído ver las luces de todas las piedras errar en el camino y más allá, con débiles estelas vacilantes, como cuando se tienen los ojos llenos de lágrimas. Pero ahora, se había terminado.

Las piedras estaban fijas, clavadas en el polvo, en una inutilidad geométrica.

- No -dijo el hombre.

- Nosotras tampoco creíamos que ustedes pensaban, pero ahora, lo sé.

- Pero ustedes no pueden moverse -dijo el hombre-; nunca se las vio moverse y nosotros no somos inertes.

- Sí. Mire.

Las glicinas vibraban durante largo tiempo cuando pasaba una flecha de viento, del viento de los hombres. Pero no así la piedra.

- Fui yo quien retrocedió -dijo el hombre.

- No. Usted no puede caminar.

- No comprendo -dijeron al unísono.

Se callaron.



- Yo puedo arrojarla -dijo el hombre.

- Yo puedo hacerlo caer -dijo la piedra.

Lenguas de calor, babas tibias se deslizaban sobre ellos.

- ¿Pero acaso no ve los hombres que se agitan sobre la ruta, y los motores que giran hasta perder el aliento sobre la ruta, y los niños que corren y las casas solas que duermen, siempre?

- Solo hay cosas inmóviles -dijo la piedra-. Hombres. Y montones de piedras muertas que duermen para siempre. Y ahora, me voy y hay muchas piedras como yo que se van, que construyen, que se encuentran, que aman. ¿Usted no las puede ver?

- Usted no parte -acusó el hombre-. Siempre hay la misma distancia entre nosotros.

- Sí. Me alejo de usted. En el Tiempo. Siempre habrá la misma distancia.

- No es posible -dijo el hombre-. Nosotros sabemos que no es posible. ¿Y los árboles? ¿Qué me dice de los árboles?

- Ya no hay árboles. No lo distingo de los árboles.

- Hay un muro -dijo el hombre-. Un extraño muro entre nosotros. Nosotros no creemos. No podemos creer.

El no podía ver. Durante un momento, había sentido que el muro se derrumbaba. Sus ojos por poco se habían hundido cuando el muro sobre el cual se fijaban se había desplomado. Y luego, de golpe, el muro había vuelto a levantarse.

- ¿Dónde estamos? -dijeron al mismo tiempo.

- Muy cerca -dijo el hombre-; pero no en el mismo sitio ni de la misma manera.

- Hay extrañas direcciones en el espacio -dijo la piedra-. Quizá las nuestras son diferentes y se entrecruzan aquí. Es necesario creerlo.

Las ramas se balanceaban normalmente, los tulipanes manchaban armoniosamente el verde de la hierba. Pero estaba seguro de que hacía un momento habían desaparecido al mismo tiempo que el muro.

- Creo que lo vi -confesó el hombre-. No sé exactamente qué. Mis ojos parpadeaban. De pronto perdí pie. No había más que piedras. Y creo que marchaban. Sus rutas eran doradas, como la huella de un caracol sobre un muro blanco, a pleno sol. Solo durante un instante, vi.

- A mí también me sucedió -dijo la piedra-. Es una gran aventura, una gran suerte.

- Quizá -dijo el hombre-. Así que nosotros somos sus… piedras.

- Y nosotros -dijo la piedra- somos objetos para ustedes.



El chico jugaba con piedras casi redondas. Se hundían en el polvo, como en un pesado estanque.

El hombre sacó una moneda de su bolsillo. Las piedras rodaban y saltaban de la mano del niño. Se dormían a medias en un charco de arena gris y la mano sucia las acariciaba, volvía a tirarlas.

- Ten, dame esas bolitas y toma esto.

La moneda brillaba como la otra vez habían brillado las piedras. Como soles perdidos en desiertos ilusorios. El chico se la metió en el bolsillo, tendió las piedras. El hombre las tomó con extrema delicadeza. Las apretó suavemente en la mano y volvió a partir, tratando de no pisar nada. Sus suelas marcaban huellas en el polvo reseco de la ruta.

El niño lo examinó, luego remontó la calle, hacia el sol, muy rápido, y, sin darse vuelta, se puso a correr…









LA LLUVIA



Nada le gustaba tanto como releer un libro conocido, y, desde la ventana, mirar los árboles, las casas y la gente con la sorpresa y la ligera angustia del descubrimiento.

Algunas veces, descendía con el pensamiento por la avenida ancha y desierta, y, cuando levantaba la cabeza de los caminos de palabras y percibía el gris del asfalto y los marcos húmedos de las ventanas, se dirigía a los postigos cerrados, a las cortinas corridas, a las persianas bajas, y les preguntaba silenciosamente qué importantes secretos podían esconder para que nadie echara jamás desde su interior una ojeada a la calle, o, en un relampagueo, hiciera temblar apenas una cortina de tul, chirriar un postigo de hierro y retrocediera después, horrorizado, ante la palidez sepulcral y el vacío insostenible de la avenida, como una furtiva y desconocida aparición.

Todo esto desde su ventana, mientras miraba.

Jamás los pasos de otro pensamiento, más que los suyos, habían resonado en sus oídos. Nunca, en años de soñar, había encontrado a nadie. Era una ciudad desierta y muda. Quizás las casas antiguas y las ventanas, obstinadamente dormidas detrás de sus párpados de acero, solo existían para él. Deambulaba, invisible, con el extremo de sus ojos, entre paredes altas y lisas como decorados, mientras que las pizarras de los techos y los vidrios tejían a su alrededor una trampa de luz, una red de rayos de sol poco frecuente. La ciudad dormía a lo largo de los años, bajo su caparazón de aburrimiento.

En realidad, la ciudad vivía su propia vida, ruidosa y hormigueante, chillona de sonidos y colores. Una vez, había atravesado una puerta y había llegado a otra ciudad y a la misma ciudad, a otra tierra y a la misma tierra. El había elegido, y allí podía suceder cualquier cosa.

A menudo, abría en el fondo de su cerebro una puerta que daba sobre caminos inventados; se zambullía cada vez más profundamente en el Afuera, y abandonaba la avenida fría y las calzadas vivas y centelleantes. Erraba en el espacio, a través de caminos personales, y exploraba las ciudades brillantes y muertas de las galaxias.

Pocas personas debían haber descubierto las puertas del Afuera, porque allí tampoco se cruzaba jamás con nadie. Solo encontraba cosas muertas, y, algunas veces, un reflejo, un fantasma, un doble olvidado y perdido en algún laberinto recuperado repentinamente al azar del espacio.

Durante días enteros escuchaba el viento, las planicies, las hierbas y las cosas del Afuera. Esperaba sin cesar un ruido, una voz. Buscaba sin tregua la puerta de la vida.



Aquel día, caminaba en los dédalos subterráneos de vidas muy antiguas y de memorias muy viejas, y abría las puertas, abatía los muros, forzaba las cerraduras empastadas de herrumbre, y no se contentaba con avanzar indefinidamente, entre las fachadas, como lo hubiera hecho en la ciudad.

A menudo, la puerta de un sótano chirriaba sobre sus goznes y giraba por sí misma, y él esperaba ver surgir legiones de demonios, de elfos o de vampiros, o, simplemente, en forma más sutil, vapores de angustia; pero de las tinieblas solamente se desprendía un olor a edades antiguas y a hojas muertas, a trampa inanimada y a acero pulido que él aspiraba y saboreaba con satisfacción melancólica. Y mientras se esforzaba por apartar las sombras de la avenida, discernía ya en el fondo de inmensas mazmorras de tiempo lo que iba a descubrir bajo una arena de años.

Descendió escalones resbalosos y gastados; exhumó frascos muy viejos, de cuentos largamente repetidos, recuerdos terroríficos y prontos a explotar, profundas huellas de garras apenas cicatrizadas en la piedra, y llaves, las llaves mágicas de las estrellas y del Tiempo. En un millón de vidas él no llegaría a agotar las profundidades del Afuera.

Anotó lo que decían voces gimientes en la noche, numeró los escombros de las casas embrujadas y reconstituyó las Máquinas de viajar a través del tiempo.

Pero su agitación y su temor iban en aumento.

Trabajaba con un ardor frenético, y cuando consiguió barrer las altas olas de polvo, descubrió una trampa.

Se puso a cavar la tierra con las uñas. Pronunciaba fórmulas mágicas. Su rostro brillaba. Las chispas saltaban de sus cabellos erizados.

Una posibilidad. La sombra de una posibilidad bajo esa trampa.

Hallar a alguien. Una momia dormida desde hacía siglos, o una cataléptica inhumada prematuramente.

Aferró la argolla. La baldosa se deslizó y resonó largo tiempo. Hubiera jurado que gritaba.

Un acre olor a vacío subía del pozo. Descendió apresuradamente las gradas de hierro y, al salir de una región brumosa, desembocó casi inmediatamente sobre su libro, sobre las extrañas rutas de su pensamiento, y sobre la gran ventana, tan abierta como un abismo sobre el mundo prisionero.

- ¿Habré vuelto? pensaba ¿habré atravesado tal distancia? ¿O es otra habitación, más allá del Afuera, o es que todo lo sueño, absolutamente todo, tanto la ciudad como el Afuera?

Estudió largamente la habitación. Esperó, inmóvil, detenido, con las aletas de la nariz palpitando, los oídos en acecho, los ojos fuera de las órbitas, las manos extendidas hacia adelante y prontas a palpar.

Era la primera vez que un camino del Mundo de por debajo lo traía aquí. La trampa había quedado abierta. Sentía nítidamente que el mundo de por debajo podía derrumbarse libremente, como una marea fantástica, como una nube de sueño, sobre el mundo prisionero, y hundirse el uno en el otro. Se sentía aterrorizado porque no debía temer ni un ejército de monstruos ni de extraños dioses destructores, sino nada, nada: el vacío y el silencio de los sueños.

Desde el fondo de los más viejos temores esperaba alas negras, vapores azufrados, despliegue de fuerzas Satánicas, de Poderes, de centelleos de ejes y de estrellas, de apariciones de Innombrables, surgiendo de todas las fuentes del universo sobre el único mundo sellado y condenado tan largo tiempo, y de seres viscosos, de seres resbalosos, de seres rastreros sobre ramas de estrellas, de tentáculos de espacio, de corolas devoradoras de vida.

Y nada vino.

Hacía ya tanto tiempo que la Tierra había roto los puentes y tapiado las puertas, que los otros mundos habían debido olvidarla.

El aguardaba. No esperaba nada más. Intentaba regresar para hurgar el universo, pero el pozo quedaba fuera de su alcance y en su cabeza ya no hallaba el botón de la puerta interior y no lograba hundirse, zambullirse. Flotaba.

Lloró largamente sobre los mundos perdidos.

Algo rozó su mejilla.

Una lluvia.

Algo se aplastaba sobre la mesa, sobre los libros, con un lento tamborileo inaudible, chorreaba por los vidrios y corría en la calle arrastrando las ramas secas que a veces comenzaban a florecer, como antes. Se estremeció.

Algo le acarició la frente. Miró el cielo raso y también más allá, a través de una transparencia algodonosa que nimbaba las formas, pero nada descendía de ningún lado.

Una lluvia. Una brisa suave.

La lluvia tocó un mecanismo dentro de su cabeza. Una nube de recuerdos se echaron a crujir, a bordonear, a oscilar como engranajes durante mucho tiempo herrumbrados.

Terrores de niños en la oscuridad, seres inconclusos, amputados, blandiendo girones de tinieblas, patas de araña corriendo en todas direcciones sobre las paredes arcillosas de los subterráneos de la noche, y todo a lo largo de los corredores del tiempo, ramales innumerables, galerías tapiadas y socarronas, abismos llenos de pinzas y de cosas escamosas y viscosas en las cuales resbalaba, obstáculos de piedra que atravesaba con la velocidad del viento mientras que la marea lo arrastraba hacia mayores profundidades.

Los libros, mojados por la lluvia, se acartonaron y se llenaron de polvo. La madera de la ventana se desintegró y los vidrios se quebraron con el chirrido de un cristal muy antiguo.

Luego le tocó el turno a los postes de pino. La lluvia les hizo brotar las ramas de otras épocas, los cubrió de agujas verdes, y los podó, los serruchó, los descompuso en el retorcimiento de sus nervios metálicos.

Las gotas continuaban cayendo.

Vio en un relámpago lo que la ciudad había sido diez años antes, cien años antes y cien años después. Estrechas callejuelas y luces de cometas atravesaron la lluvia.

Las gotas cavaban baches en la ruta, recortaban en las murallas aureolas rezumantes de humedad verdosa, se precipitaban por las cunetas, blanqueaban los huesos de las ratas en las cloacas y quemaban las páginas del libro en su mano. Quedó un poco de ceniza gris y blanca que se escapó de sus dedos como de un reloj de arena y se amontonó sobre el piso, repentinamente carcomido.

La ciudad estaba enferma.

- Uno no puede protegerse -dijo en voz alta a la ciudad-, uno no puede escapar a ningún lado. Llueve por todos lados. Por todos lados. Bajo todos los techos, en todas las casas.

Algo le tocó el dedo. Bajó maquinalmente los ojos. El dedo se arrugó y se volvió gris, corvo, y frágil, muy frágil. Cerró su mano para no seguirlo viendo y para protegerlo.

Sintió las gotas sobre toda su mano, sobre sus dos manos. Las metió debajo la mesa para no mirarlas más. Manos de viejo, mecánicas, ya grises y plomizas, ya rosas como la piel de un niño.

- No es posible. No quiero. Hay tantas cosas que no he conocido, tantos encuentros que no he tenido, tantos seres que no he amado, y que había visto nítidamente, como cosas prometidas, y que se me escapan de entre los dedos a la velocidad de la luz.

Aferrarse. Detenerse. Nada seguro. Ni una presencia. Repentinamente se vio corriendo a lo largo de una pendiente rígida, cada vez más rápido, cada vez más rápido, y la lluvia arrasaba, la lluvia arrastraba, la lluvia disolvía, pudría, la lluvia se infiltraba insidiosamente y, súbitamente, los árboles crecían, impregnados por la lluvia y terminaban por tender desesperadamente las ramitas rasguñadas y secas como dedos suplicantes hacia el cielo; y la ciudad comenzaba a parecerse a palacios enterrados o a avenidas bordeadas de tumbas destruidas.

Arroyos de lluvia corrían a sus lados. La ciudad se embarcaba en pequeños montones de ruinas que descendían por las calles sobre los ríos de la lluvia.

La piel de su cráneo le hizo doler. Las gotas chorreaban como lágrimas a lo largo de sus mejillas y de su nariz. La lluvia lo abofeteaba y ya no sabía si caminaba en la avenida entre los torrentes de gotas, o si buscaba aún las puertas del espacio. Sus cabellos se deslizaron sobre sus espaldas encorvadas.

Risas sardónicas. La lluvia. La lluvia era una bruja que arrugaba la piel y encogía los rostros y las manos.

Unos fantasmas chispearon en las ventanas de las casas que se derrumbaban. Un rodar de truenos atravesó las cortinas de la lluvia y remontó las edades antiguas.

Saltó por la ventana y volvió a hallarse en la avenida, sobre los adoquines que se derrumbaban como dientes arrancados. La calle estaba vacía y desierta. Nada veía. Sentía solamente la acción sorda e irremediable de la lluvia y, de tiempo en tiempo, algo caía en el silencio. Sus manos se encogieron y comenzaron a temblar.

Mil años, diez mil años brillaban y palpitaban dentro de su cabeza. Ya no trataba de evitar la lluvia. Tenía la experiencia de un millón de años. Vacilaba en medio de millones de puertas. Comprender.

¿Era esto? ¿Era esto otro? ¿Era verdaderamente esta lluvia? Se remontaba más lejos. Hurgaba las cenizas de los fuegos de las brujas en busca de briznas de recuerdos. De todos los subterráneos del universo, de todos los túneles del espacio, surgieron sus propios fantasmas, sus apariencias, sus edades. Lo rodearon en silencio y él los miró llegar con estupor. Se instalaron a su alrededor como una piel.

Tic. Tic. Tic. El reloj. Tic. Tic. Tic. Todos los relojes de la ciudad. Tic. Tic. Tic. Mil segundos en un segundo. Mil millones de minutos en un minuto. Tableteos, restallidos, cadenas, resortes, pesos, balancines, martillos, campanilleos lanzados a todo vuelo, una multitud de agujas galopando una cabalgata infernal bajo el peso de las gotas de la lluvia. Tic. Tic. Tic.

Detención. Silencio.

Esta lluvia. El conocía esta lluvia. Un espectro remontó la avenida, lentamente, hacia él. Veía a través de esta silueta. Avanzaron el uno hacia el otro. Luego sus narices, sus mejillas y sus ojos se tocaron, se penetraron, y entonces recordó.

Una gran calma. La lluvia había disuelto todos sus nervios.

Las veredas se despegaron y partieron muy lentamente a la deriva. La lluvia manaba sobre su rostro.

Su boca era tan pequeña que apenas podía hablar.

- Una lluvia de Tiempo -dijo aún-. Una lluvia de Futuro. Pero ¿en qué Mundo…?

Se irguió en el medio de la calle.

Las casas temblaron en sus cimientos y comenzaron a derrumbarse con aullidos de castillos encantados. Se doblegó. Cayó. Todos los espectros cayeron y gimieron con él.

El polvo de sus huesos curtidos se abismo finalmente en el silencio de un charco de Tiempo mientras que la lluvia invisible inundaba y devastaba la ciudad.









EL ÚLTIMO MOSQUITO DEL VERANO



Estaba extendido sobre la cama y, por la ventana abierta, podía ver el cielo nocturno, limpio de las nubes de ese día, brillante de estrellas, y también los contornos oscuros de los techos cercanos, siluetas de chimeneas, pendientes sobrias y signos de exclamación de las antenas. El aire era fresco.






Estaba extendido, con los ojos abiertos, las palmas apoyadas sobre la cama, tranquilo, con los músculos relajados, y podía oír los pasos del caminante solitario que obsesiona las tranquillas avenidas de las sienes, caminos llenos de sangre, bordoneando con la pulsación regular del corazón, regularidad metronómica, y su propia respiración como si se tratara de la respiración delicadamente rítmica de otra persona. Pensaba en el verano que iba a terminar.

Pensaba en ese último día, pesado y caluroso como una vuelta del verano, perdido entre semanas de lluvia, como un último mensaje del verano, como una sonrisa tierna, cansada, del verano, y oyó un zumbido ligero, el ruido de un motor aéreo y minúsculo, el chirrido grave y exasperante de un mosquito, el último mosquito del verano.

Como todos sus hermanos nacidos y muertos durante el año, aplastados, cuyas manchas constelaban las paredes y el techo, la técnica es simple, tome un libro, aplástelo con un gesto rápido sobre la pared, un mosquito no grita, aun si deja una aureola de sangre, de una sangre que fue la suya y que él digería lentamente, voluptuosamente, en el coma sereno que sigue a la agresión. El mosquito había entrado por la ventana, atraído por el olor de este hombre o quizá también por el sonido rítmico del océano sanguíneo.

Algunas semanas antes se precipitaban en enjambres roncadores por la ventana, hacia la lámpara, o más tarde, durante la noche, hacia el cuerpo desnudo y húmedo del hombre hundido en el calor, y se incomodaban los unos a los otros bordoneando en una banda alegre y hambrienta, pero éste estaba solo, el último mosquito del verano, cansado y lleno de experiencia, hábil para evitar el movimiento rápido de la mano, que había depositado ya la esperanza de su especie en algún recodo acuático, y venía a buscar junto al hombre un último festín. Este estaba solo, el último del verano. Y el hombre, por esto, al oír el canto del mosquito, no podía dejar de experimentar hacia él una especie de ternura, porque este verano era el último del mosquito, quizá, si se lo dejaba instalarse en el departamento caliente y seco duraría mucho tiempo, las moscas pasaban de esta manera el invierno, en otros tiempos, ¿quizá succionaría su alimento de vampiro a horas regulares, quizá se domesticaría?

Pero no llegaría jamás al verano siguiente. No hay ningún ejemplo de mosquitos que hayan atravesado el invierno. Aun si éste había sobrevivido a esos meses letales jamás llegaría a la primavera. Nadie, se dijo el hombre, llegará nunca más a la primavera. No se atraviesa un invierno de treinta mil años.

El mosquito invisible trazaba anchas espirales sonoras en el aire. Se zambullía y se acercaba, invenciblemente atraído por esa enorme bolsa de sangre estirada sobre la cama.

- ¿Encender la lámpara -se preguntó el hombre- y espantar el mosquito, echarlo afuera, o pura y simplemente matarlo? No es tan simple. Un mosquito es nítidamente visible cuando se destaca sobre un fondo claro. Pero desaparece brutalmente cuando pasa delante de las cortinas oscuras o un mueble de roble. Y sin embargo, no hay que dejar de mirarlo, esperar el momento en que se pose.

Un mosquito sobre una extensión clara. ¿Acaso se ha visto jamás un mosquito sobre un fondo de nieve? Quizá allá arriba, en el norte, hacia Finlandia, hacia Noruega, en Alaska, si hay mosquitos allá, quizá se pueda ver a los mosquitos destacándose sobre un fondo de nieve, allá arriba donde glaciares milenarios, atávicos, se han puesto en marcha y de donde, lentamente, ruidosamente, los icebergs descenderán este invierno, a lo largo de las costas de Inglaterra. Los glaciares aplastarán los charcos, los estanques, los remansos de agua de los ríos calmos donde los mosquitos han depositado la esperanza de su especie. Los diarios lo han dicho, ¿no es cierto? Los diarios han preguntado a los sabios. He aquí la nueva era glacial, dijeron los sabios, nada de pánico. ¿Cuánto tiempo tardará en instalarse? Bastante rápido, han dicho los sabios, cinco o diez años como máximo, pero al comienzo será progresivo. No habrá más verano, sencillamente, solo lluvia y nieve y hielo, los cielos nublados, y más adelante la pureza diamantina, helada, de los cielos de invierno, luego no habrá más primavera ni más otoño, ¿o acaso usted vio brotar flores del suelo helado cuando hace veinte grados bajo cero? Parece que en Siberia basta una sonrisa del sol y la temperatura sube, el barro endurecido se funde, y las flores, la hierba, las yemas densas y blanquecinas brotan del suelo en toda la planicie y los carros se hunden en el caldo vegetal, mineral, de la estepa desplegada.

El último mosquito del verano, que ignora el futuro, que ignora los diarios y la meteorología.

Es increíble, pensaba el hombre. Es increíble que mañana las ciudades se entierren, que la gente en rebaños compactos descienda hacia el sur, como lo han hecho dos, tres veces, diez veces quizá en el transcurso de las grandes migraciones geológicas sin recordarlo en lo más mínimo, porque la huella de las pesadillas se borra en un abrir y cerrar de ojos. Es increíble que el verano ya no vuelva, que los árboles mueran o se pudran o permanezcan eternamente bloqueados en la sustancia translúcida del tiempo anestesiado y nunca más nadie corriendo por las calles, nunca más muchachas con vestidos floreados, ni escotes estallando bajo el sol, bajo las lámparas brillantes e inmóviles, nunca más mujeres espléndidas con la piel rica de sol, nunca más manos desnudas, ni piernas desnudas, ni cuerpos desplegados sobre la arena de las playas, nada más que pieles, caparazones espesos, cáscaras resistentes, negación de la libertad, máscaras y simulación, y finalmente, nunca más la ligereza, liviandad.

Salvo en el sur.



La gente rica partía hacia el sur. Todo el mundo partía hacia el sur. Habría perturbaciones, habría allá abajo millones de hombres apretándose sobre la estrecha franja de sol, como náufragos sobre una balsa, sobre un banco de arena que la marea encoge. Se han tomado medidas, decían los diarios. ¿Qué va a ser de nosotros? Yo amé el invierno cuando era niño, amaba el mordisco del frío, y la nieve, por supuesto, pero no había aprendido a amar el sol. No había aprendido a amar, sencillamente, porque solo se puede amar en el sol. No sabía valorar a un mosquito.

¿Qué voy a hacer?, pensaba el hombre. El mosquito estaba muy cerca ahora. Quizá podía soplarle encima, o decirle que se fuera, que se abalanzara hacia el sur con todas las fuerzas imponderables de sus músculos de mosquito, con la esperanza de adelantarse al frente blanco, al soplo mortal del invierno, o aun con la esperanza de caer, de hundirse en la nieve, de quedar conservado dentro de ella diez mil años, cien mil años, como esos mamuts que fueron hallados en Siberia, y cuya carne podía ser consumida, según dijeron los sabios que habían interrogado a los cazadores calmucos o samoyedos; visto desde acá da lo mismo.

El mosquito se calló. Estaba posado sobre la pared, muy cerca. Sin verlo, el hombre lo adivinaba. Qué mecanismo sutil, qué precisión perfecta, patas finas como cabellos, alas nervadas, un dardo preciso, pequeña bomba aspirante, enrollada, desenrollada, ¿y si los mosquitos sobrevivían a todos los inviernos, si en realidad invernaban, si no nacían de los charcos, si se dejaban aprisionar en una cáscara de hielo, ellos, tan frágiles, atrapados en el espesor duro y protector de la piedra de agua?

Todo el mundo tiene períodos como éstos, momentos en que el frío invade, todo el mundo, la gente, los años y también los planetas. Se preguntó si el planeta se sentía solo, repentinamente, para volverse frío así. Es lo contrario de la fiebre, la calma chata de las profundidades, el abatimiento silencioso de las veladas alcohólicas, toda vegetación se calla en vosotros y los vientos soplan, grandes barreras ceden y los glaciares antiguos remontan hasta la boca, hasta los ojos. Es inútil entonces buscar otro calor aunque fuera el de una piel, aunque fuera la del sol, es inútil ¿no es cierto, Tierra, mi vieja amiga?

El mosquito preparaba su ataque. Tal vez estaría reflexionando. Tal vez se preguntaría si era mejor lanzarse ahora o esperar un poco, a que el hombre estuviese completamente dormido. Por una parte, era peligroso, y por la otra, tenía hambre, ya casi no podía sostenerse. Tenía miedo de sentir que sus patas se doblaban y verse caer rodando hasta el piso. Repentinamente, el hombre sintió el frío dentro de él y fuera de él. Su mano derecha erró y terminó por hallar el interruptor y se hizo la luz. Pestañeó y sus ojos heridos se reacomodaron y vio al mosquito sobre la pared, veinte centímetros por encima de su cabeza, el último mosquito del verano, y el verano había terminado. Tomó el libro que leía, que había dejado abierto, lo cerró y lo apretó entre sus dedos. Se incorporó a medias y con un gesto rápido, aplastó al mosquito. Se oyó el ruido sordo del libro golpeando la pared, y algo como una gota de sangre sobre la pared. El mosquito había quedado pegado al libro. Depositó el libro sobre la mesita, se estiró de nuevo, mirando fijamente el cielo raso, apagó la luz, su mano buscó el interruptor, no lo halló, qué extraño después de tantos años, lo halló, un clic y nuevamente estaba mirando la noche, afuera.

Aspiró dulcemente el aire entre sus labios. Un perfume extraño y agudo, casi tajante, había entrado por la ventana, y era el olor de lluvia que iba a venir, era la vanguardia de los ejércitos que galopaban allá, lejos, bajo la conducción del sol minúsculo y cómico de las regiones boreales. Pronto se oirá, pensaba, el ruido de los osos en la ciudad abandonada.
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LA TÚNICA DE NESA



Las vestimentas de los Atols

están vivas.

Kurt Steiner



Suceden muchas cosas detrás de los muros de Tula, el oasis de cristal. Nada en el suave cielo de Marte recela tanta extrañeza, nada tampoco en el horizonte sereno, desierto, detrás del cual descienden las siluetas irrisorias de las caravanas que van hacia el sur a buscar los productos fabulosos de las minas. Y hasta las calles de Tula son decepcionantes para el turista que, caído del cielo, venido de una lejana estrella, o simplemente de la Tierra, se extravía entre esas construcciones nítidas o antiguas que el viento ha pulido y recubierto con un barniz, pues las calles de Tula, salvo a ciertas horas, ciertos días, están casi abandonadas. Un indígena furtivo pasa, envuelto en los pliegues de su manto de arena. Una puerta se abre, una tela se agita en el hueco triangular de una ventana, una de las torres de cristal canta en el viento, y, en las cavernas profundas, murmura a veces el agua, la sangre de Marte. Así pasan las horas.

Sin embargo, en Tula, desde una lejana antigüedad, se superponen varios universos. El mundo de Marte, por cierto, y sus patricios enclaustrados, a los que casi no se los ve frecuentar las plazas de la ciudad, habituados más bien a mirar desfilar los días a través de las tramas metálicas y multicolores de sus juegos de sombras; el mundo de la Tierra también, antiguo, rigorista, algo polvoriento, y que intenta conservar o encontrar la dignidad de los patricios de Marte, que viene, a veces, a Tula, a buscar un ejemplo a cambio de su poder un poco empañado sin duda, pero que respalda la joven fuerza de los mundos estelares.

Sin los estelares y su exuberancia, sin su gusto por el vértigo y su sentido del delirio, su ingenua pasión por las antigüedades, su buen humor rudimentario, sus tráficos odiosos y siempre, florecientes, su brutalidad franca y su admiración, sin su riqueza sobre todo, Tula no sería más que ruinas, Marte un mundo muerto, y la Tierra, se murmura, nada más que una vieja casa destartalada. Pero los estelares vienen a Tula en bandas alegres e incluso ocurre que huyen en la libre ciudad marciana de los rigores de una ley aquí desconocida; sucede que son tirados sobre las orillas del gran desierto marciano, sobre este cabo del espacio, singulares residuos. Razas variadas se rozan, se pelean o se ignoran. Y la calma de las calles de Tula no es más que una máscara engañosa, dicen algunos, que cubre la realidad hormigueante de las moradas de Tula y de las torres de cristal. La ausencia de aparatos y de máquinas que impresiona al turista esconde mal la tecnología desenfrenada que frecuenta ciertos antros. Una docena de viejas ciencias todavía son practicadas aquí y olvidadas por todas partes. Parecen a veces surgir de la tierra unos seres que no pueden pertenecer a la misma dimensión que las naves de curvas puras que se yerguen en el puerto estelar, o que las vestimentas abigarradas de los turistas.

Tula es como una moneda, tiene dos caras.

O como una túnica, tiene un reverso.



Los dos muchachos seguían a la chica desde hacía cierto tiempo. Uno era rubio y los cabellos del otro tiraban a oscuros. Estaba inscripto sobre sus vestimentas y sobre sus rasgos duros que eran estelares.

Por lo demás, llevaban en la cintura un arma minúscula, pero temible, que la Tierra prohíbe y que Marte desprecia. Habían descubierto a la chica cuando atravesaba una placita, la misma en la que trescientos cincuenta años antes, un hombre de la Tierra, de nombre Vochine, había realizado con los patricios, en nombre de su planeta, una alianza, y en recuerdo de ese tratado una fuente echaba agua día y noche sobre la plaza, de lo que los muchachos casi no se asombraron, porque eran originarios de mundos dotados de océanos. En resumen, ellos se preocupaban poco por la Historia. Habían visto a la chica y les había gustado, sentada sobre el borde de la fuente, simulando que no los había notado, alisando sus cabellos azules, pasando a veces los dedos delgados sobre su frente pura, alta y curva. Se había levantado cuando ellos se acercaron y se había ido, derecha, a pasos lentos, hacia una de las callejuelas adyacentes. Ellos la siguieron. Su partida les había parecido un desafío. No comprendían que una chica en Marte pudiera desear escapárseles, sobre todo una chica que no pertenecía visiblemente a las familias de los patricios y que para vestirse no tenía más que una túnica insignificante, demasiado larga y con pliegues que moldeaban ridículamente el cuerpo.

No dijeron nada y la siguieron. No tenían necesidad de decirse nada. Les había ocurrido a menudo, en otros mundos, emprender así una caza silenciosa y forzar la presa sin haber tenido necesidad de cambiar una sola palabra. Estaban seguros de ellos mismos, orgullosos de ellos y de sus orígenes, de su mundo, de sus vestimentas, de sus armas, de su fortuna, de su violencia. Hablaban con desprecio de la gente de los viejos planetas, como lo habían escuchado hacer. No obstante, no se hubieran atrevido a atacar a una marciana aunque la hubieran deseado. La cobardía comienza donde termina la fuerza. Pero la chica, sin duda alguna, no era marciana. En verdad, su origen les importaba poco, con tal que fuera extranjera y que el riesgo no fuera muy grande.

La habían seguido, sin apurar el paso, en el dédalo curvo de las calles de Tula. No temían perderse, porque habían vagabundeado a menudo, tras una aventura, en el oasis. Se asombraron, silenciosamente, de no haber encontrado nunca a la chica ni en las calles, ni en las casas del puerto donde habían agotado con método las delicias provinciales.

Se aburrían. Por eso seguían a la chica. Habían venido a Marte, a Tula, durante un largo viaje que debía conducirlos a un gran número de mundos y enseñarles las costumbres, las traiciones, las vanidades y las debilidades de los pueblos a los que como dignos hijos de Príncipes 




Colón , ya se encargarían de sacarles suculentos tributos. Estaban menos preocupados por aprender que por vivir. Y el gusto por los recuerdos les había valido algunas feas historias. A su colección le faltaba un recuerdo de Marte. Eso era lo que querían obtener de la chica, un recuerdo de Tula.

La chica no se decidía a huir. Eso los contrariaba. Hubieran preferido una carrera perdida, una resistencia encarnizada, hasta un combate que hubiera puesto pimienta a un asunto que estaban seguros de ganar. La gente de Tula casi no se preocupa, en efecto, por el desorden. Los patricios no descienden nunca a la calle; los turistas se inquietan muy poco por la suerte de los que no pertenecen a su mundo, y la policía del puerto se ocupa más de otras causas que la de una chica violada

Hjalmar, el rubio, se adelantó a Mario. Sentía más que el otro el gusto por la persecución, y menos por el ataque. Cuando vio que la extranjera elegía las callejuelas sinuosas del Epipolio, sintió pena. Ella alcanzaría en seguida los muros de la ciudad, e imposibilitada de seguir huyendo, tendría que ceder. Pues los muros no tienen más que una sola salida, protegida con cortinas de los vientos dominantes: el único enemigo que siempre conociera Tula, excepto los que descendieron del cielo y que ningún muro pudo retener, es la arena. No se encuentra un grano en las calles aunque las dunas suben al asalto de las murallas permanentemente desmoronadas.

Mario retomó la delantera, y creyendo alcanzar a la chica a la vuelta de una esquina, se puso a correr. Pero cuando iba a tocarla, ella huyó velozmente y se distanció. Dando vuelta la cabeza, Mario sonrió a Hjalmar. La verdadera caza estaba por comenzar.

Quedaron decepcionados no obstante, pues al cabo de unos cien pasos, la chica dio vuelta, y cuando ellos llegaron a la altura de la callejuela estrecha, había desaparecido. La callejuela era una fisura entre dos muros blancos y lisos que se podían tocar con las dos manos casi sin extender los brazos. Un pedazo de cielo limitado por los bordes paralelos de los altos muros le servía de techo. Reinaba una sombra que la blancura de las paredes volvía como de nieve.

Mario caminaba adelante, y los dos avanzaban rápido. Su excitación estaba aumentada por esta exploración, al punto que estuvieron por pasar delante del portal sin notarlo. Pasaron de largo y volvieron atrás. El portal era una abertura triangular, lo suficientemente alta como para dejar pasar a un hombre encorvado; la base de la abertura estaba a la altura de la rodilla y daba a un jardín marciano, un jardín de piedra.

Examinaron el jardín a través de la abertura, y viendo su estado de abandono, no vacilaron en entrar. Ningún patricio de Marte hubiera dejado derrumbar así los equilibrios frágiles de los cristales recogidos en el desierto. Era necesario que la casa se poblara de extranjeros.

La sorpresa fue tal que habían olvidado su presa potencial. Su pasión por la caza se había trocado en sed de descubrimientos. Se adelantaron, silenciosos y prudentes, por las alamedas en las que las piedras habían sido, cada una de ellas, objeto de una elección y de un arreglo sutil. Y sus pasos sordos destruyeron un poco el orden del jardín.

Mario quebró con el índice el ramaje de un cristal que se redondeaba frente a él, y, con el choque, en el silencio, la flor con los aires de escarcha se desintegró, se pulverizó. Una catástrofe minúscula se propagó de espina en espina mientras la red molecular quedó abolida.

Mario buscó la mirada de Hjalmar que mostraba fastidio y estalló de risa. Todo era viejo aquí y nada subsistía más que por el aspecto, o casi. El jardín de piedra era a imagen de Tula.

Un movimiento dorado atrajo la atención de Hjalmar. Vio que entre las piedras se movían insectos o curiosos juguetes. Los caminos que ellos seguían eran tan antiguos, repetidos sobre ritmos inalterables, que los habían pulido. En el jardín, esos insectos o esos autómatas introducían movilidad. ¿Y quizá eran las agujas separadas de un reloj de horas irregulares?

Mario se apartó, abandonó la alameda y levantó el pie para golpear. Pero Hjalmar lo retuvo, y con el dedo le mostró en un rincón, un pasaje triangular, simétrico al que habían pasado.

- La chica -dijo.

Mario volvió por el sendero.

Ella no había podido huir por otra salida a menos que, según las leyendas, el lazo de las líneas y de los cristales abriera puertas sobre continentes alejados. Aunque fuera extranjera, se había atrevido a zambullirse en las profundidades del palacio, y esto significaba que los patricios no seguían viviendo en él. Sin embargo, dudaron un segundo delante de la sombra, tan cruda que se hubiera dicho pintada sobre el muro gredoso, con mil cuentos atroces, zumbándoles en las orejas. Luego con un movimiento demasiado decidido, se lanzaron allí, y la noche repentina tuvo a sus ojos el efecto de un agua helada.

Avanzaron, con las manos extendidas y chocando con los recodos brutales del laberinto que serpenteaba en el espesor del palacio. La muralla se negaba tan bien a reflejar el día que, aun girando la cabeza, ellos no podían vislumbrar un halo de luz.

Mario, que caminaba adelante, tanteaba el suelo.

Por encima de ellos, el día nació como un batir de alas, cayendo de una altura formidable entre las murallas grises, y dibujó un breve rayado que repetía en el cielo el trazado del estrecho corredor.

Corrían ahora sobre una alfombra de arena.

Los muros se entreabrieron y se bajaron mientras el laberinto acababa en una larga espiral. Mario se abalanzó y tropezó. Sin la ayuda de Hjalmar, se hubiera caído. Un bastón surgido de un montón de andrajos le había bloqueado el tobillo.

Los andrajos se movieron con lentitud ceremoniosa. Un brazo prolongaba el bastón y se le parecía. Mario levantó el pie, pero Hjalmar lo empujó. Ya era bastante forzar la entrada de un palacio sin matar al guardián.

- ¿La chica? -preguntó.

Los ojos blancos lo observaron, tan fijos y tan pálidos que él los creyó ciegos. El rostro era del mismo marfil pálido que el brazo y el bastón, pero las arrugas habían tejido en él una red azulina que aprisionaba los rasgos.

Los labios secos se abrieron como un pico. Solo entonces Mario vio que tres de los dedos de la mano que apretaba el bastón habían caído, y que el pulgar y el mayor que lo tenían, parecían haber crecido como dos raíces alrededor de una piedra.

- Lástima -dijo el viejo-. Curiosamente, su voz era firme-. Ustedes son jóvenes. La vida puede resultarles dulce y larga.

- La chica -gritó Mario, irritado, y Hjalmar descubrió que el sitio, pese a la cantidad de muros, estaba completamente desprovisto de eco.

- Ustedes no deben -dijo el viejo-. Ustedes deben vivir. Ella es de un mal signo.

Mario estalló en una risa falsa y colocó el pie sobre el bastón, que crujió.

- La chica -repitió, como si fuera la única palabra de la vieja lengua que conocía. Yo no le temo. Escucha, la pagaré. La compro. Ella no es marciana.

- Busquémosla nosotros solos, dijo Hjalmar, incómodo, tirándole del brazo. El no sabe nada. Los marcianos se preocupan poco por los extranjeros.

- Es verdad -dijo el viejo-. Nadie aquí, yo creo saber de dónde viene ella. Ella lleva consigo un demonio.

- Déjalo, dijo Hjalmar.

- Ves bien que es loco.

Con un movimiento brusco, Mario aplastó la caña, que se rompió. Hjalmar se sobresaltó. Creyó oír el crujido de un hueso.

- Iré solo -dijo- si pierdes el tiempo en discutir.

Mario, fastidiado, movió la cabeza y caminó pisándole los talones.

Delante del recodo, Hjalmar miró hacia atrás. El viejo había colocado las dos manos sobre la cabeza; era signo de gran duelo. Durante un segundo Hjalmar se preguntó de qué destino lamentaba la suerte el guardia irrisorio del palacio violado.

El patio los engulló. Esta vez no se trataba de un jardín, aunque el suelo estuviera recubierto por una arena gris, más fina que la de las dunas y que antiguamente había soportado carreras lejanas después de haber sido tamizada doce veces. Era el corazón del palacio y los seis muros blancos que lo limitaban estaban agujereados, sin ningún orden, por nichos triangulares unidos ahora por una red arácnea de fisuras. El ojo buscaba allí instintivamente una simetría, líneas, como cuando explora un cielo estrellado, pero había sido deshecho por el proyecto del arquitecto que había esparcido sobre las murallas el nombre de una familia poderosa. Los alvéolos, como órbitas sombrías, y los arietes que los unían al suelo y que parecían grandes costillares de hueso, formaban letras. El tiempo, por encima, había insertado su propia firma y las escalas que remplazaban aquí y allí los arcos hundidos, acababan de interferir el designio del constructor.

En el centro del patio, una pila llena en un tercio por la arena azul había recibido, en otras épocas, los hilos de agua que caían de las narinas de seis monstruos cuyos rasgos estaban destruidos.

- ¡La letra harinia!-gritó Mario-. ¡El mal signo!

Ella se leía enfrente de ellos, a seis o siete metros de altura.

Mario se precipitó. Hjalmar, una vez más lo retuvo, y tendió la mano hacia su cintura donde pendía el arma. En los nichos, todo un pueblo se movía, y todos no eran humanos.

Cosa singular, todos miraban. Detrás de los trapos bordados, apuntaban los hocicos. Un filamento negro chasq1ueó como un látigo, muy alto sobre un muro. En su extremo, un ojo brillaba, que se retiró con oscilaciones de balancín.

Mario sacó el arma, pero Hjalmar puso una mano sobre su brazo y Mario bajó el cañón. Los ojos, en los lindes de los nichos, eran innumerables.

- Vamos -dijo Hjalmar-. Pero guarda el arma. Mario cavilaba y se hubiera dado vuelta. Pero Hjalmar, ahora, iría hasta el fin. Y mientras la arena crujía bajo sus botas, el estrépito se desencadenó alrededor de ellos. Estaba formado por gritos agudos, chillidos, silbidos, aullidos breves y roncos, respiraciones entrecortadas y mecánicas, por el chirrido de matracas de plata, por sonidos sibilantes, por palabras sin orden escupidas en una docena de lenguas.

- ¿Sabes qué dicen? -susurró Mario. Hjalmar permaneció silencioso.

- Hablan de peligro. Nos ponen en guardia.

- Y bien -dijo Hjalmar-, considerando el signo harinio.

El estrépito se aplacó. Sentían, pegadas a sus espaldas, las miradas del palacio. Únicamente la letra harinia permanecía ciega. Un andamiaje complicado y frágil de lianas de las arenas, que de lejos había parecido una escala, escalaba el muro y unía dos o tres nichos con el alvéolo harinio. De pie, Hjalmar probó su solidez. El conjunto se estremeció, pero resistió.

- Ella está allá arriba.

- Yo iré primero.

Estuvieron a punto de pelearse, pero Hjalmar insistió. Tenía por Mario y por su irresponsabilidad cierta ternura. Después de todo, hijos de príncipes mercaderes, estaba bien que demostraran que no temían a nada. Ni a una chica. La vida se compra a menudo en el espacio al precio del miedo superado. Pero él debía ser el primero allá arriba en penetrar en el pasaje y en descubrir a la desconocida.

Elástico como un gato, subió los escalones bamboleantes, y desde arriba, sin mirar en el nicho, sonrió a Mario que se le reunió. Vio una mancha clara en el fondo, que se movía y cuando sus ojos se habituaron, reconoció el forro liso de la túnica. Sobre una banqueta de arcilla, acurrucada, la chica los veía venir, apretando el rostro entre las manos. Sus dedos separados le formaban monstruosos párpados.

Mario avanzó hacia ella y tendió la mano, sin brutalidad. Pero ella se lanzó hacia él, lo mordió y quiso huir. El se puso furioso, la atrapó con el cuerpo y la llevó hacia la banqueta. Luego bloqueando sus manos en su puño, se dedicó a arrancar la túnica.

Pegó un grito.

Hjalmar vio que su rostro cambiaba de color. La chica dejó de debatirse. La mano de Mario se hundía en el forro, como tragada por él, y la túnica, espasmódicamente, absorbía la mano que Mario jadeando se esforzaba por arrancar. Ya, la túnica se deslizaba sobre él. La chica, casi desnuda, lo miraba con sus ojos de piedra, sin respirar. El había aflojado sus puños y luchaba con las dos manos, resoplando y sollozando. La túnica lo aplastaba.

Hjalmar se adelantó, inseguro, como en un sueño, tomó la túnica y quiso arrancarla, pero ella se torcía entre sus dedos, caliente y viva y dura como una elástica hoja de metal. La chica se precipitó sobre él, lo llenó de golpes rabiosos y lo forzó a alejarse. Su brazo llevaba la marca negra de una insoportable presión.

La chica estaba desnuda, pero él no oía más que el ruido abominable, el sonido sibilante del aire que huía, forzado fuera de los pulmones de Mario, y no veía más que la sangre que goteaba debajo de la túnica y las convulsiones que lo agitaban y se puso a dar alaridos para despertar el grito ausente de Mario.

Bajó los ojos. El forro se había ido. Había vuelto reptando como un gusano liso, a la espalda de la chica. Nada de lo que yacía en el suelo se parecía a Mario. Era púrpura y blanco, informe, una medusa de sangre erizada de esquirlas.

Hjalmar vomitó. Después vio, con los ojos empañados de lágrimas, a la chica y al forro lleno de sangre. Se dio vuelta, tomó impulso y titubeante, saltó en el vacío.



Tenía que esperar, esperar horas y días enteros; flotando en el líquido aséptico y tibio, pues tenía más de cien huesos quebrados. Cuando salió de la larga noche anestésica, había dado un alarido, o prolongado un grito antiguo, al sentir la cobertura que pesaba sobre su cuerpo. Lo habían tranquilizado y colocado en una cuba.

Sabía que le debía la vida a la chica. Ella había alertado bastante temprano a uno de los puestos de patrulla. A él le asombraba, curiosamente, no verla a su cabecera. Ignoraba qué giro había tomado la cuestión. Pero dudaba de que ella hubiera estado inquieta, pues se hubiera debido sacar de su cerebro, durante la anestesia, según la costumbre cuando muere un hombre, un testimonio irrefutable. Toda la responsabilidad les incumbía a Mario y a él. Sin duda se le había infligido una multa de principio de la que él nunca oiría hablar. La ley de Marte estaba preservada

Tenía, a veces, deseos de la chica y descubría la relatividad de la memoria y su fragilidad, y la huella que permanece en el lugar del recuerdo. Varias veces estuvo a punto de preguntar si no la habían visto o quién era, pero las palabras no acudieron a su boca. Sentía que defraudaría, si las pronunciaba, a los psicólogos encargados de su salud.

Las horas y los días pasaban en lentas oleadas de sombra. Se proyectaban a veces, sobre un muro, para distraerlo, imágenes de Marte o de otros mundos. El siempre ponía allí, como un juego, la cabellera azul de la chica. Cerraba los ojos y ella se le aparecía desnuda, con la túnica a sus pies, y de su piel emanaba una luz suave y fría que ahuyentaba la noche.

Cuando salió de la cuba le fue necesario volver a aprender a caminar. Luego, sostenido por autómatas, pisó de nuevo el suelo de las calles de Tula. Tenía prisa por salir del puerto y del barrio estelar donde lo habían cuidado, para volver a encontrar los muros ciegos del oasis. La avidez que lo había empujado y devorado hasta ese momento, lo había abandonado. Se preguntaba a veces, sorprendiéndose él mismo, si pisaría de nuevo los mundos tumultuosos y ruidosos de su feudo. Los deseos pasados estaban muertos como si Mario se los hubiera llevado y su muerte los hubiera borrado. Se sorprendió una vez arañando sobre un muro la letra harinia. Las dunas, más allá, tenían el tinte desvaído de un viejo hueso.

Marte lo había gastado.

Cuando pudo caminar bien, buscó y encontró el jardín. El patio estaba desierto. Los andrajos se arrastraban por tierra. Los seres que habían vivido en las órbitas profundas de los muros habían huido, temiendo quizá la venganza de los estelares.

Se puso a andar por la ciudad, buscando lo que él sabía. Los días pasaban acercándolo a la fecha de su partida. En el puerto armaban el crucero ovoide marcado con sus armas y las de Mario. Aquéllas llevaban barras negras.

Volvía todos los días a horas irregulares a la plaza de Vochine, miraba el agua que corría en la fuente, y las olas altas y lentas, casi estacionarias, que se ordenaban en círculo alrededor del chorro.

Una vez vio a la chica. Ella le daba la espalda y bebía. La túnica demasiado larga la ceñía de un modo increíble.

El avanzó lentamente, atento al crujir de sus botas, pero no la tocó. Cuando quiso saludarla, su garganta no emitió más que un sonido inarticulado.

Ella se dio vuelta bruscamente y él retrocedió un paso, con las palmas abiertas y tendidas. Ella no se fue y lo miró. Solo entonces él vio que ella tenía ojos del color del topacio y que temblaba.

El ensayó la vieja lengua de Marte y las palabras rodaron mal entre sus dientes.

- La buscaba -dijo, consciente de su torpeza.

- ¿Para qué, para matarme?

- Para… para agradecerle -dijo-. Luego, con un impulso: -¿Usted no es marciana?

Ella movió la cabeza y pareció que estaba tratando de recordar.

- No.

Sus manos abandonaron el borde de la fuente y le dijo:

- Me alegra que no esté muerto.

Le tendió una mano que él tomó y sus dedos rozaron un faldón de la túnica. Le pareció que una onda recorría el forro. Tuvo ganas de hundir los dedos, pero el recuerdo de Mario lo retuvo y tuvo que dominar una breve náusea. Entonces ella tomó su mano y la atrajo hacia ella y la posó suavemente sobre el forro, sin que él resistiera mucho. Y fue como si una boca se hubiera apoyado sobre su palma, como si un animal familiar y frágil hubiera venido a solicitar su caricia.

- Ella me protege -dijo la chica-. Está viva. Está conmigo desde que nací.

El hurgó en su memoria, pero fue en vano. En ninguna parte sobre los bancos de ninguna escuela, en los relatos de ningún viajero, había aprendido nada semejante. Un recuerdo mitológico atravesó las extensiones caóticas ricas en acontecimientos y en brutalidad. La túnica de Nesus. Ella en el sueño de un pueblo, había triturado o quemado a un héroe.

Hjalmar preguntó bruscamente:

- ¿Cómo te llamas?

Ella vaciló.

- No tengo nombre. Por qué tendría que tener un nombre. Yo soy única.

- ¿Única? -repitió él, incrédulo. Observó los cabellos azules. No eran teñidos. Las raíces eran más oscuras, de un color mineral. Debía decir la verdad a su manera. Había sido tirada, se dijo Hjalmar, con su túnica, sobre estas orillas de arena al término de un viaje desdichado a través del espacio o del tiempo. Ella no pertenecía a ninguna parte.

Por eso le regaló, en seguida, un muy antiguo collar marciano, entrevisto en la sombra triangular de un tenderete. Ella se lo puso en el cuello y no se interesó más por él. Estaba claro que nunca había tenido otra vestimenta que su túnica y que permanecía insensible a la belleza mineral del collar.

Nunca hablaron de Mario y raramente de otras cosas pues su acuerdo era de silencio. La chica aceptaba la compañía de Hjalmar como había aceptado su soledad. El la encontraba a horas fijas cerca de la fuente, le ofrecía miel, pan y el seghir aclarado con leche de las tiendas secretas. En ciertos momentos, él se desesperaba por su indiferencia y casi se vanagloriaba en otros, pues sentía que el asombro y tal vez la adoración que él le tenía eran nacidos de su inaccesibilidad, de su invulnerabilidad. Nada, ni la adversidad, ni el sentimiento, parecían afectarla, como si la túnica le hubiera dado una coraza tanto para el alma como para el cuerpo.

- ¿Y de qué vive ella? -preguntó un día.

- De mí -dijo la muchacha.

Estaban sentados solos en un jardín abandonado. Ella le había enseñado a descubrirlos por ínfimos indicios y él sabía ahora que eran muchos; y cómo Tula, detrás de su máscara de arcilla, se aproximaba a la muerte. Un árbol artificial movía el viento encima de ellos, con sus hélices de cristal hilado. Ella sacó el brazo de la túnica y él vio muy alto sobre el muslo, hacia el interior, casi en el punto de unión del cuerpo, tres arañazos oblongos. El reverso de la túnica que él nunca había visto a plena luz se le apareció también. Se parecía a un cuero muy fino, casi azul y ricamente venoso. Tres bocas minúsculas, en el rincón, lo observaban como ojos.

- Ella te muerde -dijo, asustado.

La chica sonrió apenas. Bajó la túnica y luego descubrió su hombro izquierdo. Justo encima del seno, Hjalmar vio tres marcas idénticas, y del mismo modo, tuvo la impresión de que la túnica lo espiaba. Tres ojos, tres bocas, como prendedores, que anclaban en la carne de la chica. Recordó todo lo que había aprendido en materia de simbiosis. Tuvo un pensamiento, digno de sus antepasados: era necesario saber de dónde venía el forro. Aunque no tuviera brillo, las mujeres ricas de los estelares habrían dado sus joyas por poseer uno igual. Unirían así su pasión por la túnica y su gusto por los animales domésticos. Se preguntó si las túnicas expandidas en la galaxia causarían indiferencia.

Luego rechazó la idea, casi con cólera. Sin duda no existía en ninguna parte otra túnica, ni otra chica con los cabellos azules, por improbable que eso parezca en un universo donde el individuo no es más que el rostro efímero de la especie.

- Quiero darte un nombre -dijo impacientemente, como si con ello quisiera reducirla a un signo. "Nesa. Tú eres Nesa".

- Nesa -repitió ella, sin convicción.

El vio que el nombre, como el collar, estaba puesto sobre ella, pero que no penetraba en su carne.

El armado de la nave se acababa. A decir verdad, podría haber estado desde hacía mucho tiempo, pero Hjalmar, poco preocupado por dejar Marte, cambiaba todos los días los arreglos interiores. Había hecho reproducir aproximadamente a la sexta parte decimal, en su salón interior, un jardín de Marte, y los insectos -o máquinas- multicolores tejían la trama de sus inmutables y lentas trayectorias.

Percibió de inmediato que Nesa odiaba la idea de verlo partir. Y como ella no era marciana, concibió el proyecto de llevarla. Ninguno se opondría. La llevó dos veces al puerto estelar y le hizo ver la nave. Ella no mostró interés, pero le tomó el brazo cuando él le dijo que se iría pronto. La segunda vez la hizo entrar en la nave y le mostró el jardín marciano. Podía dar, con un gesto, la señal de partida y llevarla sin que ella supiera nada. Pero eso le desagradaba.

- Quisiera ver el espacio -dijo Nesa.

Entonces hizo un signo. Las paredes de arcilla se desvanecieron y el cielo apenas negro de Marte se abrió casi por encima de ellos. Dominaban el oasis y su cúpula de cristal brillaba suavemente bajo los reflejos de las lunas. Ella se dio vuelta hacia él y, por primera vez, una sonrisa franca iluminó sus ojos. Debía ser con esos ojos, se dijo Hjalmar, pensando en el planeta improbable del que ella había venido, que los náufragos consideraban la alta mar después de una larga estada en una isla llamada soledad. Y al mismo tiempo, la indiferencia se fue de ella, la ropa de vidrio invisible que la había protegido del ataque de Marte, se estrelló, se fisuró, y cayó a sus pies y él casi podía oír el tintineo de cristal que hacían los fragmentos de indiferencia tropezando con la reproducción exacta de las losas del viejo jardín de Marte.

Ella se acercó a él, inclinó la cabeza y entreabrió los labios. El puso en sus manos los cabellos azules y luego la atrajo hacia sí. Pero ella se separó, jugando, hasta la fuente de arena que ornaba el jardín, y allí, de pie, empezó a deshacerse de la túnica. Le pareció a Hjalmar que ella sentía pena al arrancarla de su cuerpo y vio sobre la espalda hasta encima del seno tres minúsculas gotas de sangre.

- Te amo -dijo ella.

El se acercó, titubeando y pensando en Mario. La túnica estaba caída detrás de ella en un montón sombrío e informe y ella no llevaba más que el collar marciano, resplandeciente, y como seis rubíes minúsculos sobre la pierna y la garganta.

La tendió suavemente sobre la arena y la llamó Nesa y le dijo que su piel tenía la suavidad de las rocas pulidas por el viento mientras ella lo miraba con los ojos abiertos, inmóviles como piedras. Él le dijo, y lo sentía así, como todo Hombre en esas circunstancias, que pusiera en él los horizontes fríos del olvido y que irían juntos al encuentro de las estrellas. Puso uno de sus senos en su palma y el otro entre sus labios y su mano arañó la arena más allá de la espalda de Nesa.

Sus manos rozaron la túnica. Un contacto suave. El cerró los ojos, y la túnica con una suavidad infinita subía a lo largo de su brazo como una caricia de los cabellos azules.

Un alarido. La túnica apretaba su brazo como un torno. Giró sobre sí mismo, haciéndola volar. Cayó sobre él. Sacó de su bota un puñal sin dejar de gritar y agujereó la túnica. Pero ella giraba sobre él y lo cubrió mientras que la chica la golpeaba con los puños, la arañaba, trataba de arrancarla, le suplicaba, gemía.

Ella comenzó a gritar.

Cuando los servidores entraron, ella había dejado de gritar. Giró apenas la cabeza hacia ellos. Cubría con arena con un cuidado infinito y con gestos minuciosos algo que ellos no reconocieron. Un fragmento de tela sobresalía. El resto estaba escondido.

De la túnica demasiado larga cuyos pliegues moldeaban ridículamente el cuerpo de la chica, los servidores embrutecidos veían correr delgados hilos de sangre. Recogieron, antes de llevarse a la chica, las perlas deshechas de un collar marciano.









CARTA A UNA SOMBRA QUERIDA



Yo me iré mañana y usted no sabrá nada. No le he dicho nada, pero mi tristeza pasada y la sombra de mis ojos debió hacerle presentir este destino. Me voy sin remordimientos, pero no sin pesar, llevando conmigo el detalle de sus rasgos, el sonido de su voz y mil gestos dispersos que me hicieron amarla. Todo eso, lo sé, el tiempo se lo llevará, y el espacio lo disolverá.

Partiré mañana en un gran navío que atravesará el espacio. No tema por mí el aburrimiento de un largo crucero, pues por años enteros dormiremos en grandes sarcóforos. El navío tiene sus criptas y nosotros tenemos nuestros sueños. El irá silencioso hacia un punto del cielo que usted no puede ver, hacia una estrella cuya luz no llegará hasta usted y cuyo nombre es tú. Muchas cosas, actualmente, se mantienen secretas, a menos que la ignorancia no las preserve mejor que una policía invisible. Pues el imperio tiene miedo mientras que un poco por todas partes se hunden los pilares del cielo. Las estrellas se abrasan, los navíos desaparecen, los planetas estallan como pompas de jabón, nieblas disimuladas venidas de los confines de la galaxia enloquecen las poblaciones estelares. Pero los navíos parten, pesadamente cargados de hombres que intentan reconstruir en un siglo lo que un minuto aplasta.

El imperio está amenazado. No sé con precisión de qué mal sufre, aunque veo por todas partes los efectos. Hasta sobre la Tierra, bajo las luces de las ciudades, la angustia vive en los rostros. Ella no tiene nombre. Nombrarla sería destruirla. En otros tiempos que estuvimos a punto de conocer, la guerra cargaba al corazón de incertidumbre. Navíos así se iban, y hombres que conquistaban mundos, descubrían estrellas, llegaban hasta las franjas de esta lenteja de luz que nosotros habitamos: la galaxia; libraban combates furiosos, y el anuncio de su muerte, al llegarnos, se cargaba en el camino de una gloria de la que los años no dejaron más que un esqueleto polvoriento. El imperio crecía entonces. Máquinas prodigiosas aseguraban su vida. Espacios más vastos que los que yo afrontaré mañana eran franqueados sin tristeza por hombres que apetecían el gusto de la conquista y la esperanza del botín. Partidas de la Tierra, las legiones horadaban la noche y desbautizaban, al salir de una batalla, los mundos extranjeros para darles los nombres que figuran en nuestras cartas, Rigel, Aldebarán, Betelgeuse, Arcturus, Altair, Sirius, Vega…

Pero esta vez no se trata de la guerra. Por lo menos nadie lo dice. Bien puede ser que los Arqueos (que eligen entre nosotros a los que tomarán lugar en los sarcóforos y protegerán por un tiempo, por vías detestables, a la Tierra, ese núcleo del imperio) sepan la verdad y la callen. Pero ninguno de nosotros sabe antes de partir qué enemigo enfrentará, ni siquiera si el enemigo existe. Se murmura en los barrios de la ciudad, pero nada es seguro. Se dice que otro imperio, encontrado por fin, inhumano y bárbaro, nos ataca y mañana nos destruirá. Se dice que aquí y allá, razas extranjeras, que durante cien siglos no parecieron notar nuestra presencia, se levantan súbitamente. Se dice que el imperio se ha extendido demasiado y que se desploma como una nova sin aliento.

Se pretende que en los confines del mundo explorado, tripulaciones enteras de flotas poderosas se han amotinado y proyectan abalanzarse sobre la Tierra para saquear sus riquezas. Se explica que el odio, el interés, la desconfianza, el egoísmo han tenido más fuerza que la cohesión del imperio. No me interesa todo eso por falso.

Pero tampoco creo que estemos a punto de buscar fuera de la galaxia, o a nuestro lado, un enemigo definitivo. Creo más bien que el universo es el laberinto atormentado de un Minotauro. Creo que el imperio y cada hombre del imperio han buscado un tesoro en el laberinto de los mundos, y que sin cesar debieron verter un tributo de sangre para el universo. Creo que en todos los tiempos, grandes cascarones negros llenos de jóvenes se deshicieron entre los dientes horrorosos de la noche. Pero creo que ellos partían en otras épocas con la idea de vencer al monstruo con las armas de la inexperiencia, mientras que hoy sabemos que eso es imposible. Por lo demás, sobrevivieron a menudo porque en su castillo el Minotauro dormía. El ruido de nuestros motores y el resplandor de nuestros oros lo despertaron por fin. El hambre que ruge dentro de él lo empuja a devorar el imperio, y el imperio, en el designio imbécil y testarudo de vencer aquello de lo que vive, le entrega lo mejor de él mismo.

Creo que los Arqueos, antaño, cometieron un error, que creyeron posible desalojar y aplastar al Minotauro al son de las fanfarrias como habían sometido los pueblos de las estrellas o apagado sus soles. Creo que nos hubiera hecho falta, por el contrario, con más humildad, penetrar en silencio en el laberinto y aceptar perdernos en él para esclarecer sus secretos y desangrar al monstruo que lo habita.

Eso es lo que yo quiero intentar.

Me han dicho que el mundo hacia el que partiré mañana desplegaba extensiones planas bajo un cielo de cobre. Que por otra parte, agujas de granito devoradas de luz despedazaban el aire. Todo está cubierto de polvo salvo las laderas de los montes. Las fuentes se esconden en la tierra y la noche pertenece al viento. Qué haremos allí, lo ignoro. Eso no salió de la boca cerrada del Arqueo que nos designó.

Tal vez escrutaremos el cielo con nuestros instrumentos, preocupados por advertir las vanguardias de una invasión. Tal vez acorralaremos a un enemigo sin nombre al que terminaremos sin duda asemejándonos. Tal vez quedaremos allá simplemente como un signo, los ojos y las manos de la Tierra.

Solo sé que en ese cielo, el sol de la Tierra no es visible y que ningún hilo, ni siquiera el de la luz, me unirá a ti, Ariana. Solo sé que estaré en el corazón del laberinto y que detrás de cada grano de polvo, en el hueco de cada fisura de la roca, estará el Minotauro. He planeado así un audaz y singular proyecto.

Pero antes de exponértelo, es preciso que te diga un secreto. Nosotros tuvimos la intención, los dos, de vivir un tiempo por lo menos, felices, en una isla occidental donde el mar tendría el gusto de la sal y el aire el olor del viento, donde las piedras estarían saturadas de sol y las playas- salpicadas de conchillas púrpuras como la que me diste un día y que, recorrida por hilitos más oscuros, se parece al dorso de una mano minúscula, trabajada por los años. Hubiéramos buscado allá en nuestras vidas, y no ya en los libros, el sentido de la palabra felicidad y quizá el Minotauro nos habría protegido. Ese sueño, hoy, comienza a descomponerse. No me he atrevido a matarlo diciéndote adiós.

¿Pero crees tal vez, por larga que sea mi ausencia, que terminará algún día y estás dispuesta a esperarme? No hagas nada. El secreto es simple. Yo no volveré. O cuando vuelva, tú no serás más que una sombra. Es necesario que te lo diga, pues he visto sobre la Tierra callar a tantos labios y a tantos ojos esperar; en vano, lo sé hoy.

También el tiempo forma parte del laberinto. Y en el tiempo también, el Minotauro nos acecha. El navío que me llevará mañana va tan lejos que casi le es necesario alcanzar la luz a la carrera. Y deja detrás de él no solamente el espacio, sino el tiempo. Nuestros sabios tienen palabras para explicar esto. Hubo un tiempo en el que todo el mundo en la galaxia sabía que el viajero que desafía las distancias estelares pierde para siempre el mundo que deja, y lo reencuentra más viejo de siglos mientras que él mismo no ha andado más que algunos años. En aquel tiempo, no partían más que aquellos, numerosos, que tenían menos que lamentar que esperar. Actualmente, los Arqueos mantienen la cosa secreta y prefieren diluir la cólera en la angustia. El navío que juntos vimos situarse en el puerto estelar, el mes pasado, había dejado la Tierra hace más de un siglo. Un hombre que vivía en él, con los ojos locos, me ha explicado estas cosas. Venía del mundo al que yo voy. Es él quien me lo describió. Vi muy bien las marcas que los dientes del Minotauro habían dejado sobre su cuerpo.

Tú, por lo tanto, Ariana, sabe que si un hombre disfrazado con mi nombre, con mi rostro y hasta con mi voz, vuelve dentro de diez años, no es más que un extranjero. Y si te tiende una conchilla, tú verás, si tus ojos son fieles a los dibujos del azar, que no es la tuya. A los Arqueos los creo capaces de una impostura así. Yo, Teseo, estaré todavía en camino.

Ni siquiera tengo odio. Como mis compañeros, me siento desde ahora separado de mi vida. Partimos sin razón, y tampoco sin locura que nos empuje. Partimos en vano y eso nos condena al mutismo más que a la rebelión. Me siento seco por dentro como una piedra del desierto, y hasta la soledad terminará evaporándose. Hay una altitud en la que el vértigo deja de tener una causa, y un punto donde la tristeza deja de tener sentido. Esto te explicará tal vez por qué hay tan poco lugar para las lágrimas en esta carta, y por qué traté de tener la voz firme cuando te vi ayer. ¿Quizá es el orgullo? Pienso más bien en una brutal impotencia. Se dice que un choque muy grande paraliza. Nuestras almas están inmóviles incluso antes que los sarcóforos adormezcan nuestros cuerpos.



Esto explica así mi proyecto. De golpe, el amor que yo te tenía, la pasión que yo tenía por la vida, los seres, las palabras, las ideas, la fuerza que me empujaba a modelar la realidad para hacer que me perteneciera y para ofrecértela, se trocaron por un solo instinto, matar al Minotauro. Al no poder ser yo mismo, me es necesario ser una máquina. Las máquinas no tienen más que un objeto, allí donde los seres tienen mil fines. Iré por lo tanto al mundo donde quieren colocarme, pero un buen día abandonaré mi puesto inútil, dejaré el abrigo de los altos muros, y sin darme vuelta avanzaré en silencio sobre la arena de polvo, con las manos desnudas, a la búsqueda del Minotauro. Exploraré cada fisura de los montes, daré vuelta cada grano de polvo.



Lo haré sin armas. Pasaré al otro lado. Pues creo que nuestro error fatal fue, como te lo he dicho, despertar al Minotauro que dormita en el hueco del universo, o quizá más bien suscitarlo. El desafío que hemos lanzado a las estrellas hoy vuelve amplificado a nosotros y aplasta el imperio. Yo llevaré la paz para matar mejor al Minotauro. Intentaré comprender el laberinto, no ya destruirlo y agujerear sus muros como intentaron los hombres del pasado, bajo la risotada de los dioses. Ellos estaban llenos de orgullo y de violencia y daban la muerte del mismo modo como la aceptaban. Violaron el tiempo y dejaron el espacio; hoy, las estrellas se vengan.

Si el Minotauro se me escapa en ese mundo, yo, Teseo, descubriré los caminos del espacio, y proseguiré siempre solo mi búsqueda, sin cólera y sin pasión, aun si ella me descubre las mentiras de los Arqueos, aun si ella me trae aquí y me obliga a castigar, aun si ella reaviva en mí, como una brisa reanima una brasa, esta ausencia que lleva tu nombre; recorreré en todas las direcciones el universo para acorralar al Minotauro en los acantilados terminales, iré hacia él y lo observaré con dulzura, y le diré que soy su amigo, su único amigo, y eso será cierto, y lo mataré, con mis manos para que con él perezca el imperio.

Pero deseo que estas cosas tarden en suceder, e incluso tal vez que mi búsqueda sea infinita, pues alcanzado mi fin, volveré a ser yo mismo, condenado a buscar tu reflejo en esta conchilla, vacía, a menos que yo, Teseo, el amigo del Minotauro, convertido en su semejante, privado de tu auxilio, incapaz de dejar el laberinto, tome a mi turno la guarda solitaria del palacio de Minos.









EL PLANETA DE LAS SIETE MASCARAS



Franqueó la puerta de nácar con paso parejo, y la luz del día dio súbitamente lugar al resplandor feliz de una noche de fiesta. Un perfume flotaba en el aire. Las calles en pendiente, que recortaban en rocas sombrías y regulares el amontonamiento barroco de la ciudad extranjera, lo atrajeron con su animación discreta y con el ruido amortiguado de sus voces anónimas. Estuvo a punto de darse vuelta, preocupado por ver una vez más, por el portal de nácar, las extensiones monótonas del desierto.

Venía de las dunas, e incluso antes de haber atravesado el desierto había franqueado otra extensión más vasta y más muerta todavía, el espacio. Pues pertenecía a esa raza de personas que no están en su casa en ninguna parte, y allí donde nacieron menos que en otras partes: los humanos. Su rostro era blanco, o descolorido, como las nubes de arena que planean a veces alrededor de la ciudad de las siete puertas. Años atrás había oído hablar del planeta de las siete máscaras, y había cubierto una larga distancia para descubrir esa maravilla, el mundo de las fíestas eternas. Había abandonado su navío lejos de la ciudad, en el desierto, pues sabía que las frágiles construcciones habían sido destruidas por el rugido de los motores que vomitaban energía. Y día tras día había trepado y olvidado las dunas, y se había medido con los ríos de arena rojiza que bajan por las laderas cristalinas del norte y se derraman, lejos en el oeste, en el gran mar seco.

Era un hombre duro y la fatiga casi no lo había atacado. Había tenido hambre, no obstante, y sed, y sus horas de reposo habían sido escasas. Pero la impaciencia había vencido en él al agotamiento.

Sabía que el planeta de las siete máscaras era un mundo singular, que ignoraba la guerra, la hostilidad y el sufrimiento, resultado de una civilización llevada a su apogeo y luego detenida. Algunos en la Tierra lo pretendían declinante y fue eso lo que excitó la curiosidad de Stello, preocupado por la perfección y sabiendo encontrarla allí donde la violenta luz de triunfos se apaga, allí donde las antorchas de la victoria desaparecen bajo el brillo más tranquilo de los faroles de vidrio, y dudando de una declinación tan larga, de un fin prolongado para siempre puesto que nadie discutió jamás que el planeta de las siete máscaras ya era lo que es antes de que la Tierra fuera poblada.

Así, mientras franqueaba una de las siete puertas, que relucía bajo los rayos duros del sol como el interior de una rara conchilla, después de haber dado la vuelta por la ciudad, examinado los muros extraños y centelleantes como un vestido de lentejuelas, y contado las puertas consagradas a algún símbolo misterioso de las apariencias, algo que había aprendido a olvidar en otros mundos y en el espacio, algo que había creído abandonar a fuerza de contemplar los fuegos fríos de sus instrumentos de a bordo y las cifras locuaces de sus cuadrantes, se ablandó en él.

Fue como si sus botas sonaran por primera vez sobre las losas de una antigua ciudad de la Tierra, de una ciudad que fuera la suya y que él descubriera, como si penetrara en una casa desconocida que sin embargo abrigó su infancia, fue una mezcla de curiosidad, de asombro y de estremecido recuerdo.

Esta región de la ciudad estaba casi desierta. Las paredes de las calles, lisas, oscilaban como llamas. Recordó otras arquitecturas entrevistas en otros mundos, más poderosos, más masivos; ésta no tenía más que fragilidad, y solo existía en los ojos del espectador.

La pregunta que lo había atormentado durante su larga marcha a través del desierto volvió a su mente. ¿Eran humanos los que poblaban el planeta de las siete máscaras? Los documentos sobre ese punto no eran ni insuficientes ni incompletos. Eran solamente insatisfactorios. Ciertos rasgos no pueden describirse con palabras, ni incluso con cifras, y las apariencias no son más que envolturas, máscaras.

Una extraña tradición quería que los habitantes del planeta de las siete lunas estuvieran siempre enmascarados; había hecho tomar a su civilización por una fiesta perpetua o por un rito incesante, pero quizá eso era solamente una forma de vivir, una forma de ser ella misma, de establecer una barrera infranqueable entre el adentro y el afuera, o tal vez era una sonriente amenaza, la expresión de una total serenidad que se revelaba inquietante a fuerza de estabilidad.

Siete máscaras, siete puertas y siete lunas en el cielo, lo mismo que hay siete vocales en la Vieja Lengua, esclareciendo con sus sonoridades intensas el dédalo disimulado de las palabras inmutables. Siete máscaras capaces de traducir los siete estados profundos del alma, sin que tengan que moverse los rasgos petrificados de los rostros olvidados. Una máscara por cada puerta, y una puerta por cada luna. Y sin duda una luna por cada vocal. Era un lenguaje inscripto en el espacio, inscripto sobre los muros de la ciudad situada justo en el medio del desierto, inscripto sobre los rostros, un lenguaje antiguo, tal vez el más antiguo de todos.



Una sombra se separó de un portal triangular y se acercó a él. La forma cubierta hasta los hombros con una amplia capa multicolor podía ser humana. La máscara resaltaba como una mancha púrpura sobre el triángulo negro que cubría los hombros. La voz del extranjero era grave; pronunciaba las palabras de la Vieja Lengua, la que es corriente en esta galaxia y cuyo origen se ignora, la que todos los pueblos hablan, hasta los que no tienen labios ni dientes.

- ¿De dónde viene usted? -dijo la sombra, sin brutalidad.

- Vengo de la Tierra -dijo Stello.

- Ya veo. Usted pasó por la puerta de nácar.

La capa multicolor se estremeció como si no hubiera cubierto más que un torbellino. Stello dio un paso adelante y distinguió mejor los contornos de la máscara escarlata. Una piedra azul brillaba como un ojo en el medio del rostro de metal liso. Extrañas cinceladuras evocaban labios increíbles, inmensos, burlones, pero serenos, cerrados sobre una verdad decisiva e impronunciable.

- Ya veo -repitió la sombra- usted lleva la máscara descolorida. Y pasó por la puerta de nácar. ¿De la Tierra, dice?

Stello tuvo un gesto de impaciencia. Había franqueado la puerta nacarada porque estaba desierta. Le había desagradado abrirse paso entre los grupos que cuchicheaban en los alrededores de las otras puertas. De las siete, la puerta de nácar era la única libre.

- No llevo ninguna máscara -dijo lentamente Stello.

La máscara púrpura silbó suavemente entre sus labios inmóviles.

- Está bien -dijo. La suavidad de la voz evocaba el pulido de los guijarros gastados por el contacto incesante de las arenas y la frescura intensa de los cristales del gran mar seco. Las palabras de la Vieja Lengua eran también otros tantos guijarros arrastrados a lo largo del tiempo por muchos pueblos, y que han expresado los sentimientos más diversos, desde la rabia orgullosa de los amores celosos hasta la paz terminal de las razas antiguas.

La sombra esperó, indecisa. "¿Qué quiere de mí?" se preguntó Stello. "¿Habré infringido ya un uso de este mundo cuyo sentido no ha llegado a la Tierra? ¿Ya soy un criminal? ¿La puerta nacarada estaba prohibida?"

- Sin duda usted tiene un sitio a donde ir -dijo la máscara dándose vuelta hacia el corazón de la ciudad-. ¿Sin duda, extranjero, usted tiene algún amigo aquí?

- Vengo de lejos -dijo Stello, que montaba en cólera-. Tengo hambre, tengo sueño y estoy cansado. Traje conmigo ciertas cosas que en mi país son preciosas. ¿Sin duda podría venderlas aquí?

La piedra azul centelleó bajo la luz de un faro errante. Le pareció a Stello que los labios de metal grabado sonreían.

- Conozco los usos de ustedes -dijo la máscara púrpura-; pero aquí no tienen vigencia. Usted no tendrá necesidad de dinero. Aquí está en la ciudad de las siete puertas, ¿lo ignora, extranjero? Un planeta, una puerta, una máscara para cada plegaria. Encontrará aquí lo que vino a buscar.

- ¿Usted no puede guiarme por la ciudad?-preguntó Stello-. Me hará falta un techo. Los acentos de la Vieja Lengua rodaban lentamente entre sus dientes.

Los matices innumerables que jaspeaban la capa parecieron empañarse, y el fulgor azul de la piedra que brillaba en el centro de la máscara de metal púrpura se oscureció.

- ¿No ha notado el color de mi máscara? -preguntó la sombra, con una voz cortés en la que Stello descubrió un dejo de tristeza.

- Perdóneme -dijo Stello sin comprender.

- Se lo ruego -dijo la sombra-. No tiene más que dirigirse al primero que aparezca. El lo recibirá bien y lo conducirá. Por mi parte lamento no poder hacerlo. Pero yo llevo la máscara púrpura.

La capa se inmovilizó y sus colores se despertaron.

- Adiós -dijo Stello, dándose vuelta hacia el corazón de la ciudad.

- Un momento -dijo la sombra- ¿De qué mundo, dice?

- De la Tierra.

- La Tierra. Sea. Tal vez eligió su máscara a la ligera. Todavía está a tiempo de cambiarla. Adiós.



Y Stello se encontró solo. Se puso en marcha pensativamente. Ignoraba lo que el otro, hablando de una máscara, había querido decir. Se felicitaba por haber salido tan bien. Pero sin cesar recordaba que estaba en una ciudad extranjera, y que el sentido que sus habitantes daban a las palabras de la Vieja Lengua podía ser diferente del que él les acordaba, y que su pensamiento, sus usos, su historia eran distintos, y que él no sabía nada de ellos y que ellos ignoraban todo de él, que su mundo lejano, la Tierra, no era más que un nombre para ellos, y que ellos no eran para él más que un espectáculo, objetos brillantes girando bajo la luz de las lunas, y que para ellos él se parecía a algún animal bárbaro, surgido de una jungla extraña al planeta de las arenas. Y podía suceder que nunca tuviera nada en común con los habitantes de la ciudad de las siete puertas. Y él no había nacido, como ellos, en la muralla de las puertas abiertas sobre el desierto, sobre los ríos de arena rojiza, y apenas visible, lejos al oeste, en un cabrilleo de calor, sobre el gran mar seco, abismo de polvo impalpable, sobre el que navegan, errantes, los cristales de aristas nítidas.

El había crecido en un mundo menos perfecto y más duro. Tenía conciencia de su fuerza y de su solidez; de su condición de extranjero en ese lugar; de su barbarie; de ser un bloque de piedra informe, un torrente impetuoso, que ignoraba la suavidad del mármol pulido, y la calma de las aguas de llanura. El había sido la arena que el viento lleva, un hombre de la Tierra, uno de aquellos que no se detienen en ninguna parte, un errante.

Y eso había sido bueno, durante los años transcurridos. Había sido bueno rodar entre los mundos, llevando consigo su aura de leyendas oscuras e inquietantes, saludando los puertos con los gestos amplios del que no hace más que pasar, hasta el día en que se creyó inmovilizado en Tara, hasta en esos días miserables que había pasado solo, con un cielo bajo, observando constantemente las colinas de limón que rodeaban el puerto estelar, sí, eso había sido grande. Pero no aquí.

Aquí, algo lo separaba de ese mundo, de esa calma, algo que no podía nombrar, que no podía encontrar, algo que cubría sus ojos con una nube translúcida.

Levantó la cabeza y vio las siete lunas en el cielo, dibujando alrededor del planeta una corona de luz. Cada una de ellas palpitaba con una nota pura, un color brillante y frío, una luna para cada puerta, la luna de rubí, la luna de oro, la de plata, de esmeralda, de nácar…

De nácar… una estela pálida, un chancro pálido en la noche, un ojo cerrado y siniestro.

Su mirada bajó y se posó sobre los edificios que lo rodeaban. Avanzó a pasos lentos y los muros estuvieron de inmediato a su alrededor, como acantilados, las bóvedas se cerraron por encima de su cabeza, y eran olas rompiéndose en un infierno de espuma acosadora, inestable, una película estirada de agua y de jabón estallando sin esperar bajo el aliento aéreo de una boca frágil.

Frecuentaba las alamedas de árboles, las torres de las ciudadelas, y a través de las enramadas de vidrio, advertía, levantando la cabeza: las siete lunas inmóviles en el cielo oscuro. En las ventanas relucían las máscaras, volaban las capas de follaje, efímeras, insectos que giraban al ritmo de las escaleras en espiral, desplegados en vastas corolas cristalinas, creciendo y estallando en proliferación mineral.

Esa era la palabra. La noche era mineral. El planeta era mineral, y las lunas en el cielo, y las siete puertas, y la consonancia metálica de las vocales de la Vieja Lengua, y el nácar mismo, especie de carne petrificada y fosilizada desde siglos sin número… y él, Stello, sin esperanza, estaba vivo. Sentía cómo la sangre hacía latir sus tímpanos, y la tibieza de los músculos lisos bajo su piel. Se pasó las manos sobre su rostro bronceado por el viento y el sol y descolorido todavía por los largos días pasados en el espacio, erizando los pelos cortos de su barba reciente, todavía invisible, pero que crecía casi insensiblemente bajo sus dedos según el mecanismo incesante de la vida.

¿Qué había detrás de sus máscaras? ¿Una perfección fría y definitiva? ¿Formas de arena y de limón, dispuestas a hundirse bajo el empuje indiscreto de una mirada, o las aristas cortantes de los cristales, o el suave pulido de un metal, o la disposición irreal de una crujiente población de engranajes, dientes contra dientes, y finas poleas? ¿Eran seres de carne o máquinas de fiesta con mecanismos sensibles?

¿O, debajo de la máscara, llevaban otra máscara, y así sucesivamente, hasta el infinito, engañando y engañándose, ignorándose, perdiéndose en el dédalo insoluble de un laberinto íntimo? ¿O la máscara no era más que un adorno tan antiguo que había quedado olvidado desde hacía mucho tiempo?

Pensó cómo un rostro podía ser feo, o incomprensible. Franqueadas las montañas del horizonte, las expresiones aquí evidentes ya no tienen, ni aun sobre la Tierra misma, un sentido idéntico. Las máscaras podían ser, así, un lenguaje de la emoción.

Mientras avanzaba por las calles de la ciudad, hacia un fin central y todavía indiscernible, encontraba grupos más importantes de sombras tornasoladas. Máscaras de oro, máscaras de plata, máscaras de ónix y de azabache. Cruzó, solitarias, a unas máscaras púrpuras. Las máscaras podían, debían ser signos, símbolos correspondientes a algún estrato social, a algún sistema de casta, y ciertos contactos estaban prohibidos. No obstante, la frescura del aire hizo sentir a Stello toda la fragilidad de su teoría.



La extensión estuvo de repente frente a él, sin que en ningún momento tuviera conciencia de haber dejado el abrigo de los muros estrechos. Las luces parpadearon delante de sus ojos. Pero en seguida reconocía que eran los reflejos de una multitud, juegos de matices sobre las máscaras, y brillo balanceado de las capas, como gérmenes de fuego. La explanada no era más que una extensión de arena, pero el grano era la cosa más fina que jamás hubiera visto, aunque no se tratara de polvo sino de una capa nítida y suave, como un gran fondo marino, inerte, curiosamente modelada, una extensión estrecha pero simbólico final de distancias bruscamente ganadas. Le pareció que era imposible para todo hombre viviente alcanzar el otro lado de la explanada.

El no lo intentó. Una atmósfera de recogimiento reinaba en la multitud, sin la menor pesadez, un simple silencio apaciguado que sacudía, en olas calmas, el sonido de las telas arrugadas.

Un chai escarlata se infló, brincó y explotó en el centro del desierto arenoso y él percibió como un sonido sibilante que aprobaba, palabras entresacadas de la Vieja Lengua, y algo más. Resplandor. Un remolino ágil, una ascensión inmóvil, mientras la música nacía y las luces danzaban. Pensó durante un instante que la arena gris podía servir como pantalla, pues las luces habían surgido abruptamente de la nada. Pero de inmediato consideró que estaban animadas por una vida propia, lo mismo que esos sonidos que parecían evolucionar en el espacio, en el centro mismo de la explanada, sin que él pudiera distinguir cuál se asemejaba a un instrumento.

El chal escarlata era uno de los indígenas, lo admitió en seguida, pues podía ver la máscara de plata, pálida, en un rayo, desnuda y lisa, pero expresiva en un movimiento, pues aunque no-conocía las palabras de esa lengua tácita, sintió que una parte de él se conmovía en las profundidades que no sabía que existían, que nunca habían sido tocadas por ninguna obra de arte de la Tierra, ni de ningún otro mundo, ni por ningún ser viviente. Se estremeció, no de miedo, ni de frío, pese al viento, sino de soledad, por el confuso sentimiento de su condición de extranjero, de su barbarie tirada sobre ese suelo por los vientos del espacio.

Le rozaron el brazo pero no se puso en guardia.

La arena debía ser de una densidad particular pues, pese a sü fineza, el indígena no levantaba el menor torbellino coposo. Sin duda eso era una danza, pero el término era débil y gastado, pues después de todo, la danza no era en la Tierra más que un arte secundario. El nombre mejor hubiera sido juego de espacio aunque la unión pareciera un poco heteróclita, aun usando sílabas expresivas de la Vieja Lengua. Había cosas indicadas que no hubieran podido ser dichas, ni pintadas, ni grabadas en el metal del grano más fino, cosas secretas que surgían en un relámpago de arena para regresar a merced del juego de espacio.

Avanzó y las capas se separaron delante de él, y él se quedó en el borde de la explanada, con sus botas rozando la arena y dejando huellas duras y nítidas, y sus ojos observando la silueta imprecisa, cambiante. Pues, en el desenfreno de la capa, Stello esperaba capturar el movimiento de un cuerpo; humano o diferente. Pero su espera fue vana. La capa no era más que una llama, que un pincel danzante sobre la tela ancestral de la arena, que trazaba en ella efímeros contornos.

Contornos que eran otras tantas palabras. La idea creció en la mente de Stello mientras levantaba los ojos hacia las lunas y hacia la noche nublada de luces. Había en esos gestos sucesivos una lengua, una frase, un poema, un encantamiento tal vez, y todos esperaban. Un signo de las lunas, o que una de las puertas se cerrara, que una máscara se bajara, o que creciera en la arena una planta monstruosa, único vegetal de ese mundo mineral, cristalino, visitado por el polvo y los reflejos.

Y de inmediato las palabras danzadas significaron algo para él, por un puro juego de analogía; ellas evocaban el movimiento de un agua, de una cascada, después de un río. Ellas eran el océano, y cuando vino la helada, fueron el banco, o más, en su última inmovilidad, la superficie virgen de nuevo, nunca pisada, de un mar sin tempestades, así como un montón de cristal.

Pues los gestos se habían ahogado en la inmovilidad y la inmovilidad sugiere la muerte. Stello vio por fin la máscara, en el momento en que la piel de plata parecía irse del rostro y caer como una hoja de un árbol de la Tierra, pero en seguida evaporada, reducida al espectro de nervaduras a su vez consumidas antes de rozar el suelo de arena, y estallaba en un matiz pálido, descolorido. Era una máscara de nácar.

Stello experimentó una especie de angustia. ¿Llevarían tantas máscaras superpuestas? ¿No eran más que máscaras y apariencias? ¿Podían deshojarse y cambiar de rostro?

Le rozaron el brazo por segunda vez.

- ¿Baila, extranjero? -preguntó una voz suave.

- No -dijo, con la garganta seca y girando sobre sí mismo.

La máscara, ante sus ojos, era de oro liso, sin el menor ornamento, como una piedra legendaria que hubiera conocido la caricia del aire y del agua.

La capa pareció tomar vuelo. Stello percibió un ruido extraño, como un sollozo que la máscara hubiera sofocado.

- ¡Oh! no baile, extranjero. Todavía no. No ahora. Reflexione. Su máscara…

- Pero yo no llevo ninguna máscara -dijo Stello, esforzándose por controlar la voz y sintiendo que montaba en cólera.

¿Cuál es el complot?, pensaba. ¿Habrán jurado todos ellos desorientarme? ¿Y por qué ese bailarín no se da cuenta? ¿Por qué esta inmovilidad, este silencio? No se atrevió a bajar los ojos y mirar su brazo, porque el contacto no había cesado y un faldón de la capa descansaba sobre su puño.

Apartó los ojos de la máscara de oro y vio cómo un rayo brotaba de una de las lunas, de la luna pálida, de la luna de nácar, ¿o no era más que una ilusión, y el rayo recorrió la explanada y el silencio se hizo más pesado y la inmovilidad submarina, abisal, y eso era concebible?… Sí, la capa desplegada, y también la máscara se encogieron, se aplastaron, se confundieron en el polvo, y él entornó los ojos y no había nada más que ese lago de arena.

Era angustiante. La mano derecha de Stello se dirigió a su cinturón vacío. Pero ninguna arma, lo sabía, podría haberle devuelto la confianza. ¿A qué rito acababa de asistir? ¿A un sacrificio? ¿El indígena había perecido?

- ¿Puede guiarme? -dijo a la máscara de oro, con voz ronca-. Soy extranjero. No sé los usos de ustedes. Hice un largo viaje. Tengo hambre y sed. Estoy solo. Pero mi pueblo es poderoso, y de oriente a occidente del cielo, razas orgullosas lo reciben. Mi planeta está gastado pero es poderoso y sabe recordar.

Las palabras usadas del ceremonial de la Vieja Lengua le habían parecido revestidas de un brillo nuevo. Lo que decía, aunque lo hubiera proferido millares de veces en otras circunstancias y en otros mundos, le había parecido fresco y nuevo, cómo si espontáneamente esas palabras hubieran salido de su garganta en vez de haber rodado durante mucho tiempo en las lenguas de los hombres.

Pero la respuesta no fue lo que esperaba. La máscara de oro se inclinó y hubo como un soplo de aire, Stello escuchó:

- ¿No ha notado el color de mi máscara?

Stello se estremeció. La voz, no obstante, era suave y femenina.

"¿Es necesario que lo guíen, extranjero? ¿Las lunas no están allá y las máscaras? Quítese la suya mientras esté a tiempo".

Stello se puso a reír.

- No sé -dijo- qué importancia dan ustedes a esas máscaras, pero yo tengo el rostro descubierto. Nací con la máscara que llevo, y con ella moriré. Y es así para todos los de mi pueblo.

- Realmente, extranjero -dijo la voz cargada de incredulidad y también de una tristeza tan vaga que Stello se preguntó si no la inventaba.

- Partamos de aquí -dijo Stello-, por favor. Este lugar me pesa sin que sepa por qué.

- Está bien.

Anduvieron por las calles tranquilas, solos, y la luz tanto parecía dorada como pálida, como si dos de las lunas que dominaban el cielo se hubieran disputado el privilegio de iluminarlos.

- Perdóneme si lo disgusto -comenzó Stello-; pero ignoro todo de este mundo. No sé leer sus máscaras. Ignoro si ellas distinguen castas, si son un atributo de fiesta, o si hasta les sirven a ustedes de rostros…

- ¿Es posible, extranjero? -dijo la voz-. Es necesario que usted venga de lejos. Es necesario que su especie sea joven. Pues las máscaras, por lo que yo sé, son más antiguas que nosotros, y más que la Vieja Lengua que usted habla de modo tan extraño.

- Me la enseñaron en la Tierra -dijo Stello-. La he hablado en el espacio, desde Altair a Vega, he llamado navíos con sus sílabas, en los puertos de Ulcinor he jurado pronunciando sus palabras con sentido oculto, la he mezclado con cien idiomas, la hablo envilecida, sin duda, pero yo pertenezco a una especie bastarda, aunque joven, nacida de la Tierra y proyectada en el espacio, dominadora con más frecuencia que avasallada; pero siempre en búsqueda de poderío. Cansados, dejemos eso pues a esas viejas glorias marchitas, la luz todavía no las trajo aquí.

La capa se agitó.

- No comprendo, extranjero. Hay amargura en sus palabras. Olvide todo. Pues éste es el planeta de las siete lunas, y ésta es la ciudad de las siete puertas, y nosotros somos el pueblo de las siete máscaras. ¿Pero es posible que desde el nacimiento, su pueblo lleve una máscara de ese color?

- Hay que creerlo -dijo Stello- ¿Le desagrada? ¿Nosotros somos parias aquí?

Pensó un instante en las razas salidas de la Tierra, amarillas como el oro, negras como el azabache, y en la diferencia impalpable que él había creído comprobar, en esa cosa que estos otros hombres tenían más que él, una chispa de alegría, o más aún, una ausencia de tristeza. Recordó también que al envejecer, ellos se volvían grises, lentamente, se ponían pálidos, incluso los más negros y los más amarillos, se parecían a los hombres blancos.

Pero no dijo nada.

- No, no -dijo la voz, respondiendo a su pregunta-. No crea eso. Veo que ignora todo. ¿Pero por qué eligió ese nácar móvil?

Stello tuvo una risa breve.

La eligieron para mí.

- ¿Es posible? -dijo la voz, pensativa- ¿Se puede creer que toda una especie haya elegido morir? ¿Eso explica el ardor de ustedes en el combate y esa gran desesperación que los empuja a uno y otro lado de los abismos?

- No veo que sea así.

- ¿No comprendió? ¿Su mente es muy lenta, o la danza lo dejó estupefacto? ¿No comprende lo que el viento murmura aquí? Quítate tu rostro. Quítate tu rostro.

Stello se estremeció. Pensaba en lo que la forma acababa de decir. Pensaba en su rostro, que bruscamente tomaba importancia para él. Era un abrigo cómodo, detrás del que había aprendido a esconderse, era una vestimenta animada que podía expresar la alegría, el miedo o el dolor, la admiración, y de la que él no podría nunca, ni en sueños, desembarazarse. Pensó bruscamente en un pueblo sin rostro, un pueblo entero que se hubiera quitado sus máscaras de carne, y que escondería ese vacío detrás de las máscaras minerales, en seres que ya nada, ni siquiera el espesor de una piel, separaría unos de otros.

Eso le produjo horror. Se pasó las manos sobre el rostro y sintió cómo la piel caliente, viviente, de su frente, de sus mejillas, de su mentón cedía bajo la pulpa de sus dedos. Sus pulgares se deslizaron a lo largo de las aletas de su nariz.

Mi rostro -pensó-, una máscara. ¡No! -No sé -dijo finalmente-. Dudo que haya en ello un gran secreto y tal vez es mi solución lo que vine a buscar a este mundo. Pero no me agobie. Veo que existe un vínculo entre estas lunas, estas puertas y estas máscaras, pero ese hilo extendido se me escapa.

La máscara emitió una risa aflautada. -Quiero creerlo y no sé qué pensar. He franqueado la puerta de oro y he llevado esa máscara, he danzado, y he aquí que la luna de oro me ha enviado un compañero muy extraño.

- Perdóneme -dijo Stello. -Se lo ruego; pero, realmente, ¿aprecia tanto esa máscara? Hubo un silencio.

- No sé. No comprendo -dijo Stello con voz pesada.

- ¿Al azar? ¿Sin haber decidido el momento?

La voz estaba llena de asombro. De tristeza también.

- ¿Es una mujer? -se preguntaba Stello. Había en él algo más que curiosidad. Había encontrado en mundos diversos razas variadas y a menudo raras; aquí y allá, se había detenido y había tomado su placer, siempre que fuera posible y que no tuviera incompatibilidad mortal entre los hombres de la Tierra y algunos sueños nacidos en los confines de otros cielos. Las mujeres de Altair eran bellas, pese a la inquietante frialdad de su piel translúcida como un suave pergamino. Las de Agol se situaban en el límite de lo que comúnmente se llama humano, y sin embargo él no las había rechazado, pero teniéndolas entre sus manos se había planteado la pregunta mayor: existe una belleza absoluta, inquebrantable, que todos, venidos de todas partes, reverencian, o no es más que una cuestión de formas grabadas en nuestros nervios, impresas en nuestras glándulas, y era una pregunta sin respuesta, pese a los escritos de los filósofos sobre la trascendencia y los cálculos de los psicólogos sobre los comportamientos, pues toda belleza era antes que nada un accidente, por su nacimiento y por su descubrimiento, y no hay nada más que relativo en el accidente, y nada más que absoluto en su incidencia, y no se puede decir si las cosas fueron escritas antes de que sucedan, a menos que uno mismo sea el autor del gran libro del mundo. "¿Es una mujer?", se preguntaba Stello. La voz le impresionaba. Y esa capa y esa máscara. ¿Había bajo los pliegues de la capa una carne que él pudiera estrechar con sus manos, y debajo de la máscara, labios que él pudiera besar, entre los cuales su lengua pudiera insinuarse? Por lo demás, ¿los labios y la carne tenían gran importancia, y el misterio no era por sí mismo cien veces más excitante que el descubrimiento?

- Las siete lunas velan por nosotros -prosiguió la voz, y nos dan lo que pedimos, a consecuencia de un antiguo acuerdo que está inscripto hasta en los sonidos de la Vieja Lengua. Basta con llevar una máscara y bailar la danza que corresponde.

- Ya veo -dijo Stello, soñador, sintiendo que la capa pesaba más sobre su brazo.

¿Era una mujer, o por lo menos un ser femenino? ¿Cómo se podía resumir, explicar, definir la cuestión? En cada mundo había un problema nuevo, dotado de su propia solución. Pero aquí, era más que un problema. Una cuestión.

- Cada máscara es una plegaria -dijo la voz-. La máscara púrpura pide soledad y paz. La máscara esmeralda busca el conocimiento. La máscara de oro llama al amor. Y la máscara de nácar…

La voz enunciaba las palabras separándolas, como si hubiera querido enseñar una lección a un niño muy pequeño. Y eso es lo que él era en realidad.

- Cállate -gritó Stello, angustiado. Había creído comprender, pero ¿podía él escapar de su máscara, tenía en él una salida que le permitiera llegar a otra parte, encontrar por fin esa sombra, levantar esa máscara y leer ese rostro desconocido?

- Levántala -sopló la voz. ¡Levántala mientras estés a tiempo!

- ¿Cómo puedo decirle? -pensaba Stello, pues la voz era pesada, y tenía una aflicción profunda y un sufrimiento sincero.

Las lunas brillaban en el cielo, y las torrecillas gráciles de los palacios vibraban con la luz de los fuegos. Caminaban. Una fuente ornaba el centro de una plaza desierta, como una flor de agua, ondulante, palpitación imprevisible de un ventrículo subterráneo, explosión de estrellas apagadas en seguida.

- Qué maldición singular y antigua -dijo la voz-. Levanta tu máscara, levanta tu máscara.

El sacudió la cabeza. Le pareció ver que la luna descolorida, la luna de nácar engrosaba desmesuradamente. Y ella se inclinaba hacia él, produciendo labios finos y codiciosos, listos para picotearlo y devorarlo, y huyó, impotente, en la ciudad desierta, y esa corriente pálida se abalanzaba sobre él, y él levantó la cabeza hacia el cielo y vio al astro, inmóvil.

Una paz inquietante lo invadió. A su lado, la capa se agitó locamente.

- No -dijo la voz-; -no-. Y él comprendió por una cierta calidad de angustia lo que esa voz tenía de femenino.

Cerró los ojos, llevando grabada en sus retinas la imagen de las perlas de agua en los colores de las siete lunas, rumores de terciopelo y de seda desgarrada, y sobre su piel sintió correr la tela de la capa. Y algo más.

Manos, tal vez.

Y aquello se posó sobre su rostro.

- Es necesario -dijo la voz, muy suavemente-; es necesario.

Las manos corrían sobre su rostro, livianas, y buscaban algo, y él dio un grito, de repente, y algo lo abandonó, se deslizó sobre sus mejillas, sobre su nariz, sobre su frente, sobre sus ojos, y aquello había partido con un crujido seco como el de una hoja muerta que se aplasta, y él sintió la frescura de la noche.

Sabía que la fuente caía en una pila y que en el agua calma del borde podía mirarse.

Pero no se atrevía a abrir los ojos.









UN CANTO DE PIEDRA



No les he preguntado nada a los dioses porque no creo en su existencia; pero ellos me han dado la soledad. Eso lo comprendí en el momento de dejar un mundo a punto de explotar, y del que el tiempo después dispersó las cenizas. He visto, sin emoción, correr a hombres por las calles porque el sol se desmenuzaba en el cénit en una nieve de fuego. He visto a aquellos que se esforzaban por embalar su destino y arrastrar detrás de sí cajas y cofres, cubiertos de clavos, libros y piedras, armas, pieles y máquinas chirriantes impregnadas de luces. Todos hubieran dado la vida de otro para llevar algún bibelot, porque ellos no eran más que una colección de objetos, y porque preferían perder su alma antes que su pasado. El porvenir no pesa nada. Es el único equipaje cómodo. Pero tenían poco de él.

Digo mal estas cosas porque ellas están confusas en mi memoria. No obstante yo tenía la misión de ver todo allá y de hacer la crónica. Pero he tomado por costumbre -y por necesidad- dejar correr atrás del presente, los fardos de imágenes, sonidos y olores que recogen los sentidos. No sé muy bien dónde se pierden. Pero deben existir vías de retorno de este infierno individual, pues me ocurre advertir entre las sombras la bruma circular de un bosque donde aprendí a perderme cuando era joven, la desnudez palpitante de los soles que he cantado, el estallido eléctrico de una llanura de arena, y los rostros estupefactos del planeta moribundo. Usted tal vez leyó u oyó lo que ocurría allá. Parece tan bárbaro en nuestra época de medida, que de inmediato se piensa en alguna antigüedad mitológica. Pero ocurrió ayer. Los colonos de este mundo sacaron tanto y tan fuerte de las fuentes energéticas de su estrella que algo cedió en su corazón y lo plasmó, y como sangre de fuego, corrió en el espacio. Si nos hubieran creído, y después de todo, era nuestra ciencia, habrían partido a tiempo, o habrían atajado el desastre. Pero no quisieron escuchar nada y cuando llegó el tiempo de éxodo, hasta mataron a los nuestros que querían retrasar la catástrofe frenando sus excesos. Nos echaron la culpa a nosotros. Pretendieron conocer mejor que nosotros su estrella, olvidando que nosotros no pertenecemos a ningún mundo particular, tenemos a las estrellas como iguales en su generosidad como en su perfidia, y hemos reflexionado sobre los ritmos que agitan su vida. Ellos hablaron de sabotajes, de invasiones, de razas extranjeras preocupadas por abismar su fortuna. Se vieron en los horizontes de la noche las vanguardias de nuestra despreocupación, descuidando en su angustia la variedad de mundos sobre los cuales descansa nuestro poderío, y la mirada equitativa que echamos sobre cada uno de ellos.



Por lo demás, esas evocaciones tienen poco interés y no es mi objeto contarlas. Las digo solamente para arrancar a los filtros del tiempo los restos corroídos que la memoria enmohece. Esta es una historia de cien épocas más que una derrota, como el reverso de la conquista, que he visto representar por lo menos siete veces, en el que el papel inconstante del adversario está a cargo del hombre, del extranjero absoluto o de la inconsciencia frígida de las cosas. Allí están, decía mi maestro Stello, el hombre del rostro descubierto, los medios de los que las sociedades se sirven para olvidar sus faltas y la naturaleza para borrar sus errores. Pero eso es suponer detrás de las rejas de nuestra jaula potencias a las que yo les negué existencia: es un curioso gusto por la transparencia lo que empuja a una mente clara y aventurera a encontrar razones donde no hay más que consecuencias.



Lo aburro. Es mi derecho. Usted vino a preguntar mi nombre en la esperanza serena de descubrir el suyo. Mi nombre, no me lo dijeron más que una vez, y es necesario que le diga a usted en qué circunstancia, y de qué modo dio un sentido a mi vida y la devoró; incluso si hoy lo traiciono cansándolo.

Las rejas del puerto estaban encerradas por las colinas de la ciudad. El sol oblongo, deformado por el veneno estelar que escupía en el espacio, daba a las naves una sombra plana. En las alturas, las ciudades del borde de las arenas ardían tranquilamente y, como parcelas de hollín, enjambres de pájaros estallaban por encima de los humos. Nosotros esperábamos, calmos en el calor, que una nave al partir agitara el aire. Frente a nosotros estaba el pasaje incesante de una cohorte humana que venía a quebrarse en las rejas del puerto estelar. Nos maldecían al mismo tiempo que nos imploraban. Hubieran tomado por asalto las naves si los guardias no hubieran contenido el desorden. En la víspera, yo había visto cómo un navío cargado hasta reventar, con sus esclusas llenas de fugitivos, se elevaba pesadamente hacia las estrellas, y titubeaba en seguida, se plegaba en lo alto como una hoja de cortaplumas y se desparramaba sobre toda la provincia. Después de eso, hicimos un movimiento, dejando la llanura donde se erigían nuestras torres de observación, y tomamos posición entre la ciudad y el puerto. El número de partidas era bajo, pero nosotros hicimos lo más que pudimos. Cuando se me reprocha de hablar con frialdad de esas cosas, yo me callo, pues quien las ha visto no tiene ninguna necesidad de entenderlas y quien las ignora puede conservar el sueño. He visto niños enrollados en telas, esperar, mudos, con ojos de esfinges. He visto una pareja, un hombre y una mujer, muy jóvenes, muy calmos, con ropas un poco excéntricas, como si salieran de viaje, que andaban entre los grupos, muy cerca de las puertas: parecían seguros de que se abrirían para ellos, y fueron aplastados al día siguiente en la batahola que anunció el último día. He visto viejos cuya vida duraría menos que el tiempo del viaje, empecinados en arrastrar su futuro cadáver a un mundo más sereno.

Y yo la vi, a la que sabía mi nombre. Descendía de un suburbio lejano, pero la fatiga no había atacado su rostro liso. Sus cabellos claros estaban cubiertos de polvo, pero la luz cruda atravesaba esa pantalla y les daba cierta frescura. Su boca era pálida. La miré porque caminaba entre otros que corrían, y que hacían para evitarla un brusco gancho, y ni siquiera la rozaban, como si les hubiera resultado irremediablemente extranjera e inquietante. Ella tenía las manos vacías y todavía no llevaba recuerdos inscriptos en la frente o en los ojos. Vino hacia mí y me preguntó el camino. Yo menée la cabeza y le mostré las puertas. Me miró, después hizo un signo y se dio vuelta. Se fue al borde de las rejas y se quedó mucho tiempo de pie, con el rostro levantado, contemplando la extensión de cemento y los transportes piramidales que habían sido los símbolos orgullosos del comercio y que ya no eran más que vectores del miedo. Ella está tal vez sentada sobre una caja, o a lo mejor ha buscado la sombra inútil de un muro esperando que el día acabe. Poco importa. Estoy seguro de que permanecerá apartada, aislada del miedo colectivo, ciega a la derrota, dando vueltas quizá bajo sus párpados cerrados las imágenes muy antiguas de un mundo menos brutal.

Yo era duro entonces, y, como mi propia vida estaba amenazada, tenía poca piedad. Estaba equivocado. Por ella, podía tenerla a causa de su condición de extranjera y de su abandono silencioso.

Por la mañana, nuestras máquinas cedieron bajo la lluvia de fotones. Nuestras pantallas que protegían la ciudad se hundieron de golpe con el ruido seco del rayo o de una bóveda de madera que se desarma. El cielo pasó del estallido de plata al del hierro líquido. El calor de la mañana cayó sobre nuestras nucas en un torrente de plomo. Un fuerte viento se levantó, exhalado por las arenas, y la hierba se prendió fuego espontáneamente, primero en las alturas y luego en todas partes a la vez. Un poco después vi que las rutas se animaban, oscilaban como largas serpientes blandas y se convertían finalmente en negros arroyos humeantes. No sé cuántos perecieron en ese momento, pero hubo un gran grito, una marea sonora, y fue la batahola.

Los nuestros abrieron las puertas. En el puerto, las pantallas sobrevivían y sobre esa superficie reducida podían prohibirle al cielo de bronce que quemara nuestra piel y secara nuestros huesos. Los guardias dejaron primero entrar la ola humana, quizá desprovistos de órdenes contrarias, quizá por humanidad, sin duda alguna sin esperanza, pues raras serían las naves que conseguirían pasar por el aliento abrasador de la estrella.

La vi, inmóvil, separada, como una fina columna, con su ropa de seda blanca. Unas gotas minúsculas le perlaban la frente y las comisuras de los labios, No avanzaba. Las corrientes de la avalancha se abrían sobre ella y se volvían a cerrar.

- Usted está loca -grité-. Extendí mi propia pantalla para que la protegiera, y ella dio vuelta la cabeza, sorprendida por la frescura repentina, y sus ojos encontraron los míos.

- Yo soy Lo -dijo ella.

- Y yo no tengo nombre -grité en un movimiento de cólera. Le tomé el brazo y olvidé la muchedumbre, o mejor dicho dejé de verla como si fuera algo distinto de un bosquecillo de cuerpos que era necesario vencer. En otros tiempos, yo hubiera sido matado pese a mi armadura y mi talla, a la sola vista de mi origen. Pero allá, el peligro era demasiado próximo y solo moría el que resbalaba al suelo, un poco antes de los que lo aplastaban.

Evité las grandes puertas con ayuda de poderosos tornos, los nuestros apretaban sin suavidad, pues el puerto estaba lleno. Costeamos los muros sin decir nada, justo hasta el borde del juego, y mi sombrilla energética nos protegía apenas. La mitad del cielo tomó un tono que he visto después en el corazón de los volcanes. Yo me había puesto entre ella y la luz rasante. Tenía deseos de ella quizá simplemente a causa de la proximidad probable del fin, o del clamor monstruoso que se agitaba detrás de nosotros. Pensaba que de ese medio millón de muertos, no quedaría un fragmento de huesos que pudiera intrigar a un arqueólogo del porvenir. Y era tal vez esa idea, unida a una desesperación más grave y más antigua y que la situación hacía bruscamente irrisoria, la que me empujaba a tomarla. Pero nunca tuve el gusto de la violación, sin duda porque amo menos el placer que tomo que el que doy. Mi mano se había deslizado a lo largo de su brazo hasta la suya. Ella me apretaba firmemente.

Esperamos solos la puerta secundaria. Me di vuelta hacia ella y con un movimiento pueril hice deslizar sus cabellos entre mis dedos. Sonrió. Se apoyó contra mí y sus senos acariciaron mi pecho a través de mi armadura liviana de amianto y de nylon. Fue un contacto furtivo. La puerta estaba cerrada. Pronuncié las palabras en el fonóforo. Debí repetirlas tres o cuatro veces, pero finalmente los automatismos funcionaron y la puerta se abrió como los párpados de un ojo.



Estábamos perdidos en el desorden, bajo la bóveda inmensa, aguzada como una vela hacia el cielo, del cosmódromo que cinco años de trabajo incansable de un ejército mecánico habían alcanzado apenas a construir. Nosotros somos un pueblo del espacio y nos gusta dirigir hacia las estrellas esos grandes dedos de hormigón, como obeliscos. Aquél daba, durante el día, contra el astro, un abrigo suplementario, y por la noche, escondía el cielo rojo de las nubes ionizadas que las radiaciones habían inflamado.

Anduvimos durante mucho tiempo bajo esa sombra. A veces reconocía a uno de los míos. Nosotros somos un pueblo aparte, nosotros, mediadores de los sueños, servidores de las potencias profundas, y se nos reconoce, cualquiera sea nuestra vestimenta, a una cierta distancia que nos separa del presente. Nosotros no teníamos otras tareas más que impedir el caos y esperar que un navío hipotético se internara en la marea desencadenada de la estrella y viniera a salvar a los que pudiera embarcar. Y mi tarea era ser un testigo y enriquecer así tanto los ficheros centrales, como los archivos de Allá Abajo.

Divisé unas alfombras del país de las arenas, abandonadas, y desenrollé tres que superpuse para que Lo pudiera descansar allí y me senté a su lado, apoyándome sobre los codos y contemplando los islotes humanos que nos rodeaban. Había familias enteras que organizaban con un cuidado maníaco el espacio que habían conquistado y los equipajes heteróclitos que habían salvado. Había solitarios que daban vueltas y pasaban y lo observaban a usted, buscando tal vez a uno de ellos o simplemente caminando sin fin hasta que el agotamiento los anestesiara. Y eso se extendía hasta donde alcanzaba la vista como una ciénaga humana, como matas de musgo que habían venido para destruir la armonía mineral de la llanura de hormigón. Y siempre había sido así, pensé, por más que los muros de la ciudad y los árboles de los campos hayan escondido los vacíos, y dado a los hábitos un aspecto de razón. La gran luz del cielo había fotografiado el mundo, y, penetrando la carne de la sociedad, había descubierto sus huesos blandos, esponjosos, inconclusos. Hasta en la angustia, los humanos no hacen más que repetirse.

Comprendí que en semejantes tiempos, la soledad era un regalo de los dioses. Luego, pensando en Lo, me dije que era, aun para un hombre duro, un don demasiado pesado. La miré y vi que ella me examinaba y que no tenía miedo. Sus ojos inmóviles en la sombra se asemejaban a piedras, pero no había en ellos la menor dureza, nada más que un reflejo liso. Quise bruscamente que se escapara. Pero era imposible. Pensé un instante en decirle mi nombre, pero eso ya no tenía sentido. Hubiera sido un absurdo darme así una realidad que casi no tendría duración. La misma pregunta atravesó su mente, pues preguntó lentamente:

- ¿Quién es usted? Yo soy Lo. ¿Quién es usted?

- Yo no tengo nombre -dije-. En un sentido era cierto. Yo doy a los seres, a las cosas y a las formas sus nombres verdaderos, los arranco de la monotonía, y eso hace que yo no pueda tener un nombre, que mi vida haya sido hasta ese momento un largo esfuerzo por olvidar el mío y para confundirme en el anonimato donde se discierne mejor el color y el peso de los nombres extranjeros. Desgracia -decía Stello- para aquel que en una palabra -su nombre- se asfixie y que se sirva de ello como de un espejo. Yo he sido todos los hombres, he llevado todos los nombres, he hecho todos los trabajos. Fui geógrafo para nombrar los continentes y los mares, la desembocadura de los ríos y las grietas de la Tierra, botánico para nombrar las hierbas y las hojas. Me he revestido con nombres de animales que antes de mí no tenían más que la vida y que se convirtieron por mi boca en símbolos. Fui astrónomo porque bauticé las estrellas y se las di como señales a los marinos, y filósofo porque encerré en tres o cuatro sílabas ideas más huidizas que el viento de las extensiones australes. He nombrado a las piedras, los hombres, las épocas, las rutas abiertas, los sonidos de la escala, los matices diferentes del mar, las estructuras infinitas y repetidas del espacio, las pobres complejidades del alma, las nubes, los insectos, las ciudades y muchas otras cosas más que tomé en la red de mis palabras. Pero nada de lo que yo he nombrado me nombra. En realidad, esperaba que se me diera un nombre.

Ella no contestó nada, pero nuestras manos se deslizaron una hacia la otra, mi mano derecha hacia su mano izquierda, y se tocaron como bestias libres, y nuestros dedos se mezclaron sin violencia, con suavidad y lentitud como si tuviéramos años por delante. Me dejé caer hacia atrás y permanecimos extendidos sobre las alfombras monocromas donde brillaba como un ojo una única mancha móvil que, por la habilidad de los tejedores del desierto, se desplazaba merced a la luz, y pensé en la extraña maravilla que eran sus dedos, instrumentos complejos y delicados, máquinas de acariciar, con sus huesecillos y sus músculos finos y sus nervios, y que tenían, cuando se reflexionaba un poco con la distancia que solo dan el espacio y el exilio, una significación abstracta. Es una impresión que he experimentado a menudo en el espacio libre, allí donde todas las cosas líquidas tienden a convertirse en esféricas, o más todavía con el contacto de especies extrañas, que la de haber tenido en otra época una forma menos irreal, más estable y más lógica, más universal que la forma humana. Sentí sus uñas sobre la pulpa de mis dedos, y uñas casi idénticas habían asegurado en la galaxia entera la conquista del hombre sobre más mundos que los que tenía actualmente. Pero ni la identidad, ni el número, ni la perfección disminuían en nada el misterio. Comprendí la risa enorme que sacudió al viejo Bourgeil, cuando, después de veinticinco años de soledad en un planeta oscuro donde la luz de un faro no atravesaba un ápice de bruma, vio en su cabina a los que lo habían socorrido: él había olvidado su propia apariencia. Una admiración simétrica, y también llena de asombro, yo sentía por la mano de Lo.

- Usted es una extranjera -dije-. Yo lo sabía antes de que ella moviera la cabeza. Ella venía tal vez del mismo mundo que yo, e incluso había nacido en el mismo lugar, en uno de los planetas de la galaxia central, de donde se escapa, aparentemente inagotable, la vida. Pero no era eso lo que importaba, aunque estableciera entre nosotros un lazo probable y sutil. Lo que contaba era la manera en que ella había franqueado el espacio, una o diez veces, con la esperanza secreta del regreso, y ese modo de no pertenecer a ninguna parte ni a nadie. En eso nos parecíamos y estábamos más alejados que otra especie de ese pueblo que nos rodeaba y que había intentado confundirse con su tierra, que la había avasallado tanto, que moría. Ellos sufrían dos veces por perder su mundo y la vida. Nosotros teníamos más serenidad, nosotros los nómades, los errantes, listos para pasar las barreras.

Fue eso lo que intenté decirle, y vi, dando vuelta la cabeza, que me observaba y que sus labios temblaban, silenciosamente. Su rostro descansaba sobre la lana, a un ancho de mano de mis ojos, y sus cabellos rubios caían sobre su mejilla, como un alga muy suave. Los separé para que fueran a enmarcar sus rasgos y bordear su mentón, y al mismo tiempo intenté decirle de dónde venía yo y lo que había hecho y lo que esperaba, y mi largo vagabundeo entre los mundos, y los gérmenes del porvenir que yo había buscado en tierras blandas, y la escritura de los soles que había ensayado descifrar para saber el futuro del hombre y el de los seres que vendrán después de él, y los abismos que yo había acercado con el deseo secreto de oírme gritar desde el fondo del terror las palabras de la Pitonisa. Le dije que, a veces, había juzgado el universo como un palacio con corredores infinitos y con habitaciones llenas de maravillas donde mi canto encontraría sin cesar nuevas fuentes y nuevas notas, y como un laberinto desolado que repetía eternamente la misma secuencia de murallas cerradas y de caminos desiertos donde no haríamos otra cosa que vibrar sin piedad como vasos vacíos, sacudidos por el eco, y que en esa alternación respondía el ardor de la conquista y el grito del rechazo, Le dije que yo podía levantar los ojos hacia las estrellas y leer allí el destino de mil millones de imperios por nacer, o no encontrar más que el reflejo multiplicado de mi propio caos, y que eso era cuestión de humor y de lugar, de audacia o de lasitud, y que así, la melodía interior podía paralizar el curso de los torrentes o poner en movimiento las montañas. Le dije que en ninguna parte en el universo, ni en la noria resplandeciente de las espirales estelares, ni en los nubarrones sombríos que unen los continentes de estrellas, ni en el soplo de las protuberancias, ni en la arquitectura de las órbitas planetarias, ni sobre las pendientes abruptas de los mundos huérfanos donde la helada transforma el aire de los pulmones en cuchillos brillantes que destrozan el frío, ni en el movimiento preciso de la mosca que pule sus alas, ni en la danza de la abeja, ni en el enjambre de meteoros en los que una mano enorme espolvoreó el vacío para leer en sus constelaciones los designios de los dioses, ni en las profundidades vaporosas de las atmósferas, ni en las fronteras indecisas de los mares que toman, incansables, el silencio por blanco, ni aun en esas criptas espaciales, desiertas de toda materia, y que impresionan al explorador como claros de lo sensible, como burbujas de lo absoluto, es decir de la nada, no encontré razón de elegir.

Le dije que siempre yo había decidido volver a partir y nombrar los seres y las cosas y los imperios innumerables cuyos planos están inscriptos en el límite del tiempo, y que sin duda yo había empujado por la misma fuerza que, según algunos, hizo explotar el ojo original del universo y que no tiene nombre, aunque en un mundo antiguo un profeta casi olvidado cuyo nombre se escribe alegría en nuestra lengua, lo hubiera bautizado deseo. Pero que otros creyeron al universo estéril y, si no inmutable, por lo menos equilibrado. Le dije que en la multitud de nombres distribuidos, yo había buscado el nombre único del mundo, a fin de que deje de ser escondido y se convierta en el mío y agregué que, tal vez, lo había encontrado y que era el suyo, y que no tenía sentido más que para mí, pero que bastaría para poner término a mi búsqueda.

Entonces ella hizo algo singular. Su cuerpo se deslizó por la alfombra y su rostro se aproximó al mío y nuestros labios se tocaron sin que ella hubiera dicho una palabra, y nuestras lenguas se encontraron con suavidad, como lo habían hecho nuestros dedos. Luego se separó y, en un murmullo, me dijo mi nombre.

Era un nombre antiguo, cargado de jirones y de mitos, y después de haberlo hecho girar y de haberlo aceptado, me asombró que ella lo supiera. A menos que, según la leyenda, yo no hubiera llegado allí más que para encontrarla, aprender de su boca mi nombre, y hacerle franquear el espacio; entonces yo sabría lo que habría de suceder.

Pensaba en la temperatura que debía reinar afuera, en el cristal a punto de fundirse, en la tiza calcinada de las colinas, en los ríos de sílice que corrían en las arenas, en las brumas envenenadas que habían sido metal, en las pequeñas nubes que habían sido la vida, y en ese oasis de frío en el que nosotros vivíamos, en las personas que esperaban el momento de la travesía y se habían cargado con equipajes inútiles pues hay un momento en que solo se pasa desnudo. Para todas esas cosas yo tenía nombres, y ellas, por los labios de Lo, me nombraban.

Entonces mis manos y mis labios se apoderaron de ella, y nombré sus cabellos, sus ojos, su boca, sus hombros, su olor a miel, y sus senos que eran el interior nacarado de una conchilla, y mis dedos se deslizaron hacia el punto de unión de su cuerpo donde se articula la vida, y él era suave como el mar para el nadador abisal, su vestido de seda era la espuma que reviste las profundidades, y ella me dijo -tengo deseos de ti- y repitió mi nombre, y su cuerpo fue de nuevo esa maravilla de diseño improbable, extraño irremediable en el dominio de las rocas y de las estrellas que abrigó durante mucho tiempo mi soledad. Escuché de sus labios el nombre inarticulado del mundo que reúne el murmullo de las olas y el ritmo de los días, la pulsación de los soles y el gemido sacrificado y victorioso de la vida fresca. Por primera vez, en lugar de nombrar, yo escuchaba las palabras, espiaba su misterio aunque sabiéndolo impenetrable, aunque no debiera conocer de ella, en el mejor de los casos, más que un pasado limitado, pero nada que atravesara la membrana del tiempo y que aboliera la virginidad de los orígenes.

Sus ojos abiertos que me observaban adquirieron una transparencia terrible y, al final, escondió su rostro contra mi hombro.



Cuando llegó el día y una nave estuvo lista, largas filas grises se estiraron hacia la pista y yo fui a saludar al capitán del navío. Me reconoció y, preguntándome qué me había tirado en esa orilla, me ofreció un lugar a bordo. Le dije sin más que me habían enviado, que acababa justamente de encontrar la razón profunda, y que él otorgaría, si sentía alguna amistad hacia mí, el pasaje que me reservaba, a Lo. Yo partiría más adelante; era necesario que viera todo. Movió la cabeza, aceptó y sonrió de manera ambigua mirándome oblicuamente. Para agradecerle le ofrecí una de las dos medallas de oro que me regaló Stello y que llevan las imágenes contradictorias de la adivinación y de la inteligencia. Di la otra a Lo, la besé y la acompañé hasta la entrada de la nave, y le hice escribir el nombre de mi planeta y los de mis amigos, dispersos en el espacio, que la cuidarían y nos reunirían si los dos vivíamos. Le dije hasta pronto. Tenía en el corazón la esperanza de su salvación y el temor de perderla, y un sentimiento compensaba al otro.

Estaba seguro de volverla a encontrar, sin embargo, y eso me salvó, pues nuestro número se deshizo mientras la superficie del puerto protegida por las pantallas se encogía. Muchos hicieron por su propia cuenta y sin buen capitán, un viaje sin regreso. Yo me encerré en una conchilla de silencio habitada por un recuerdo. Debajo de la costra granítica, el planeta se quebraba; nosotros subsistimos como una gota de agua pegada a una brasa. El desencadenamiento de la estrella arrancó finalmente lo que quedaba de ese mundo en su órbita y proyectó sus cenizas a una región más calma en la que pudieran recogernos los navíos. He olvidado qué número éramos. He olvidado todo de esa época, salvo el paisaje sin color, uniforme, gris como polvo de plata, que se me apareció cuando la protección de las pantallas cesó. Y salvo, por supuesto, el rencuentro que había tenido y el nombre que ella me había dado.

No la he vuelto a encontrar. Me dijeron que las naves, al dejar el mundo agonizante, se habían dispersado y que muchas se habían perdido, pero que se conservaba la esperanza de encontrar a los náufragos entre la multitud de los planetas salvajes. Mis amigos no la recibieron jamás, y las ondas la llamaron en vano. Durante mucho tiempo me callé.

Después me puse a cazar, sabiendo esa vez mi nombre y mi fin. Hurgué dentro de lo negro y sondeé los cráteres, di vueltas las junglas, y a cada cosa nueva la nombré para que llevara el sello de mi nombre secreto. Fui yo mismo. Fui mi nombre, no porque me impusieran el serlo, sino por ella que me lo había regalado y porque la buscaba. Estudié las cartas que son las madejas de la experiencia, donde cada uno encuentra el hilo de su recorrido, recogí los testimonios, examiné los residuos, pero siempre sacudí la cabeza. Puede ser que su navío navegue todavía y lleve a bordo la que me nombró, el capitán de la sonrisa ambigua y las dos medallas de las caras complementarias. Puede ser que haya alcanzado otra orilla y que allí sus pasajeros se hayan dispersado.

Puede ser que a fuerza de recorrer los mundos y de darles nombres, termine por encontrarla. También puede ser que me quede en la hoguera y que al abrigo del silencio, repita sin fin un instante suspendido, y que el resto sea un sueño pálido en el que se pierda mi esperanza.

Pero los años y la aventura me han despojado de esos sueños vacíos. En un mundo encontré un indicio sobre cuyo sentido todavía titubeo. Hundido a medias de una arena tan fina que los pasos la hacían volar hasta los límites del aire, un pueblo de estatuas blancas esperaba, trastornadas, dispersas en kilómetros como si se tratara del cargamento de un navío, esparcido desde lo alto del cielo. Se hubiera creído que un museo o un coleccionista cósmico hubiera reunido las envolturas de la vida en forma inmutable. Pues yo la vi allí, entre apariencias humanas, armaduras quitinosas, alas triangulares, tubos escamosos, frágiles antenas destinadas a sondear el vacío, todas ellas criaturas que habían poblado los mares, las tierras o el espacio. Inventé nombres para esas cosas, pero sin despertarlas.



Y encontré por fin, en un hueco de arena rojiza, la imagen de la que me nombró. Estaba desnuda y sus ojos de piedra estaban llenos de dulzura. Sus cabellos orlaban exactamente su mejilla y su mentón. Dudé un segundo, pero su mano izquierda tenía una medalla que el tiempo o las llamas habían corroído aunque no pude ver si la figura tenía los párpados cerrados de la adivinación o los ojos penetrantes de la inteligencia. ¿Dónde había encontrado ella un escultor tan obstinado en no buscar más que una perfecta semejanza? Me dije que él no existía, que ella había entrado en un sueño de piedra, que el tiempo, gota a gota, la había fosilizado, remplazando cada átomo de su cuerpo por un átomo inerte.

Permanecí cerca de ella todo el tiempo que pude, pero ella ya no tenía nada que decirme con sus labios sellados. La llamé con mi boca y mis dedos. Le dije que durante esos años había hecho vibrar las palabras en su recuerdo. Nombré de nuevo sus senos y sus rodillas. Cerré los ojos y la llamé por su nombre. Pero permaneció inerte y fría. Le dije que ella era un canto de piedra. Quise llevarla conmigo, pero el dueño del navío que me llevaba me disuadió.

- Este mundo -me dijo- nos es extranjero. Hay algunos como éste en nuestro espacio. Se los llama limbos. Un nombre muy antiguo que significa entre la tierra y los infiernos. En otras épocas se habló de hombres lo bastante locos como para disputar a alguien que amaban del reino de los muertos. Hasta se ha dicho que uno de ellos llegó allí. Pues ninguna comarca nos resulta inaccesible. Pero de los limbos nadie salió jamás. Vea, esos planetas son, creo, casilleros vírgenes donde los dioses encierran los peones que quieren sacar del tablero del mundo sin pulverizarlos.

Su voz estaba impregnada de compasión y de respeto. El creía a medias en esas cosas, como se sabe el valor de una moneda sin inquietarse por el metal.

- Hay -siguió diciéndome-, en cada uno de nosotros, una parte mineral. Vea nuestro esqueleto. Yo lo vi crecer en algunos con el esfuerzo del espacio, del tiempo, de la soledad y de las radiaciones, al punto que se habían vuelto casi semejantes a esas estatuas.

- Yo tengo un nombre para eso también -pensaba yo-. Eso se llama indiferencia.



De nuevo jaloné el espacio, y sentí agrandarse o deshacerse en mí ese doble de piedra, según los avatares. Esperé que ella saliera de los limbos, o todavía ahora que no he encontrado allá más que un reflejo del azar, pero he reflexionado durante mucho tiempo, y he comprendido que la sombra de la indiferencia ya estaba sobre ella cuando descendió de las colinas enrojecidas y la piedra se emparejaba debajo de la piel fina y tibia y ella se había evadido por un instante del destino hipócrita para reconocerme y decirme mi nombre, y yo le había ahorrado el fuego para entregarla entera a la inmovilidad.



Hoy creo que la perdí porque yo iba a pronunciar su nombre verdadero, que la liberaría. Ahora sé por qué los dioses me la han sacado. Mi función es nombrar y, habiendo descubierto la palabra última, yo me hubiera detenido en el medio de la carrera, y hubiera sido necesario, porque como usted, ellos aspiran a ser descubiertos, y, como usted, son despiadados, yo continúo desgranando palabras. La arranqué del infierno, pero sería preciso que ella regresara allí para que yo busque de nuevo las puertas. Y yo he velado para no descubrirlas más, para no nombrarlas. Pero durante esos años, que solo fueron vacíos para mí, sembré nombres, nombré más cosas que los dioses, los forcé a crear para llenar los moldes que yo les di, he nombrado a los demonios que están en mí y a los que están en usted, y a veces los borré porque no resisten al ácido de las palabras, y ahora, aspiro al reposo. Hoy tengo una cita que nadie frustrará, un último nombre para inventar, que quizá es el suyo. Por eso pido que se anote en la tarjeta blanca que subsistirá durante mucho tiempo después de mí en los ficheros centrales de la leyenda, en un último desafío, el nombre que ella me dio y una simple frase: ORFEO. Puso celosos a los dioses porque era mortal.









CRIMINALES









USTED MORIRÁ PESE A TODO



Usted fue bella, Gladys, pero ese tiempo pasó. Entonces, yo la amaba. Al punto de casarme con usted. Yo era joven, sus cabellos eran rojizos, su piel sedosa y sus labios perfectos. Creo que yo estaba orgulloso de usted, pues todos mis amigos le hacían la corte, y usted era más sabia que yo. Jamás supe por qué me eligió. ¿Fue tal vez el azar? ¿Tal vez sus ojos se abrieron un día de mala suerte sobre mi rostro, y eso decidió? O tal vez le gustó elegir el más frío y el más taciturno de sus admiradores.

Pero eso, en todo caso, no la conformó durante mucho tiempo, como tuve el privilegio de oírlo a menudo de su boca.

Años después de nuestro casamiento, por supuesto. Años durante los cuales sus cabellos cambiaron, se aclararon o se oscurecieron según las temporadas. No mejoraron, como tampoco su voz, que se volvió agria y chirriante, y lo poco de cerebro que usted tenía, querida, se encogió hasta no ser más que un pedacito de esponja quemada. Sus formas se aflojaron. Eso fue obra de pocos años, y fue sin duda mi obra, perdóneme, Gladys, lo hice sin saber. Pues usted vivía de ilusiones, Gladys, en el tiempo en que usted brillaba. Era bella porque estaba segura de serlo. Esperaba a lo largo de los días el improbable golpe de teléfono de un productor que le propondría el papel de su vida, porque una vez usted había entreabierto la puerta en algún cortometraje publicitario; usted examinaba su sonrisa perfecta en el espejo; y yo me burlaba, desinflaba una por una sus ilusiones y ellas explotaban como globos de goma, o se contraían lenta y penosamente. Supongo que la hice sufrir, Gladys. Tranquilícese, usted me pagó largamente con la misma moneda. Pero no dije nada, durante todos esos años; reconózcalo, mi querida; no dije nada mientras usted me trataba de impotente chupatintas, mientras aspiraba, a la noche, al entrar, el aire de nuestro departamento frío, pesado con olor a tabaco y con sus perfumes que se suben a la cabeza. No dije nada porque jamás supe qué es el odio. No fue el tiempo el que la transformó así, pues usted cambió demasiado rápido, sino que fue el despecho, fue esa hoguera de deseo, de celos, odio y desesperación que usted lleva y que alimenta con los discursos apresurados de sus amigos, y a veces con los míos, y con esos diarios de cine o de modas que devoraba por centenares. Y yo la soporté durante todos esos años, no por lástima, pues la lástima me es tan ajena como el odio, sino porque pensaba que yo era en cierta forma responsable de usted. Hice lo que pude para que usted fuera feliz. Después de todo, usted se había casado conmigo porque pensaba que me convertiría en un escritor de éxito. No fue culpa suya si mis libros no se vendían. Yo no quería que usted sufriera los rigores de la suerte.

Pero usted se negó a ser feliz.

Entonces, me decidí. Usted ya no tenía sentido ni razón de ser. Decidí destruirla, pero no quise destruirme al mismo tiempo. Reflexioné, y ahora sé que he triunfado.

Hubiéramos podido divorciarnos, naturalmente; pero, de un modo oscuro nos aferrábamos demasiado uno al otro. Sabiéndola en el otro extremo del mundo, no hubiera tenido paz.

La primera vez que tuve deseos de verla muerta, Gladys, fue cuando recibí el golpe de teléfono del que no le hablé nunca.

- ¡Hola! -dije.

- Buenos días -dijo una voz conocida y apresurada-. ¿Bernard Duval?

- Soy yo -dije, con el corazón palpitante.

- Acabo de conocer su último manuscrito, La muerte tiene sus razones. Buena historia, muy buena historia. ¿Quiere venir a verme para que hablemos un poco?

- Me sentiría muy feliz -dije con un tono frío, con su imagen en la mente, Gladys, pensando en lo ridículo de su nombre, la única cosa que le pertenecía que los años no habían embotado.

- Haremos mucha publicidad en torno de su novela. Un verdadero lanzamiento. Se presta magníficamente para eso.

- Perfecto -dije.

- ¿Ese es todo el efecto que le hace? ¿Lo esperaba?

- No -dije-; pero ¿qué efecto quiere que me haga?

- No sé -sopló la voz blanda y grave-. Hasta pronto.

La suerte me sonreía por fin, pero a usted no le dije nada. Tal vez por pura maldad de mi parte. No lo creo. Creo que durante demasiado tiempo usted me reprochó que no triunfara. Creo que esas palabras acumuladas se habían agrupado en una bola de fría cólera en alguna parte dentro de mi cabeza, y que resolví hacer de modo que usted no pudiera compartir mi triunfo. Decidí matarla, Gladys. Decidí atacarla en su punto débil.

Tuve muchas atenciones con usted durante los días que siguieron. Pero usted era demasiado tonta como para que eso la volviera desconfiada.

La llevé especialmente al cine varios días seguidos a admirar algunas de las que usted llamaba secretamente sus rivales, y, en voz baja, en la oscuridad dudosa de la sala, las denigré y la alabé a usted. Primero lo hice insensiblemente y me creyó; después exageré y eso la sorprendió; por fin usted dudó de mi sinceridad. Pero su duda duró poco tiempo, lo leí en sus ojos, pues, en el fondo de usted misma, usted estaba convencida de la verdad de lo que yo le deslizaba en el oído; usted estaba segura de que su lugar estaba en esa llanura blanca y vertical poblada de fantasmas sin espesor, sin olor ni sabor, cosa que usted ya era, en suma, en nuestro ordinario mundo de tres dimensiones.

Por primera vez en su vida, sin duda, usted entró, Gladys, mi querida, en el mundo de sus sueños, y eso se veía en sus ojos. Eso la persuadió, primero, de que yo la amaba pese a todo y por encima de todo, y luego de que tenía más probabilidades que nunca de aparecer en el haz de un proyector sobre las pantallas heladas de innumerables trampas para las miradas. Esas eran las dos cosas que necesitaba para matarla.

Ellas casi le devolvieron la belleza, deshicieron casi el trabajo de los años pasados, de su despecho, de sus celos y de su desesperación. A usted le hacía falta poca cosa, en suma, para ser feliz: ilusiones. Pero es un producto horriblemente caro.

Usted lo pagó con su vida, Gladys.

Volvimos a pie aquella noche, después de la última sección, ¿se acuerda? Hacía frío y usted reía. Un estremecimiento me recorría la espalda. No era el frío, su risa inepta era la causa.

Las estrellas brillaban en el cielo y las notamos entre las hojas de los árboles con una claridad desacostumbrada que me aguzaba el espíritu. Nuestros pasos sonaban alegremente sobre el asfalto. Usted pensaba en sí misma, y yo en su muerte.

Volvimos a casa y nos instalamos en el salón. Una pequeña lámpara colocada sobre el piso iluminaba toda la habitación con una luz suave, descansada. Usted estaba sentada en uno de los profundos sillones de cuero. Me hablaba con los ojos cerrados. Yo estaba frente a usted, en el segundo de esos sillones que descubrimos juntos en el granero de sus padres el día que nos besamos por primera vez. Un recuerdo quizá inexacto, pero conmovedor, ¿no? Todavía tengo el sonido de su risa de aquel día en los oídos, era todavía un ruido agradable, pero ya absurdo.

- ¿Crees realmente -dijo usted- que todavía puedo actuar?-. Usted colocó sus manos en mis hombros y hundió sus uñas en la piel de mi cuello.

- Soy demasiado vieja -dijo con voz cuidadosamente fatigada.

- Vamos -dije alzando los hombros-. Vieja. Vieja a los treinta años. Has alcanzado la madurez. Nadie puede igualarte ahora.

Usted me miró moviendo las pestañas y me creyó.

- Te adoro -dijo.

Me callé. Saqué un cigarrillo del bolsillo, lo encendí y lo deslicé entre sus labios.

- Pero, ¿cómo podría hacerme célebre? -dijo-. Ningún productor me contratará actualmente cualquiera sea mi talento.

Permanecí silencioso. Puse cara de reflexionar.

- Mañana telefonearé a algunos amigotes -dije por fin, con voz convencida.

- Realmente, mi querido, ¿harás eso por mí?

No respondí. Pasé realmente una buena noche.

Al día siguiente fui a ver a mi editor. Testimoniaba habitualmente, ya sea por lasitud, o por cálculo, poco empeño en alabar las obras que retenía. Pero esa vez, porque algo en mi libro lo había impresionado o porque había entrevisto algo en el gusto del día, me hizo toda clase de protestas de admiración. Cuando le pedí con toda clase de precauciones un adelanto, me ofreció casi el doble de lo que yo pensaba obtener. Esas cosas suceden a veces. Me sorprendió un poco, pero no demostré nada. Hace treinta y cuatro años que existo en este planeta y cada segundo de esos años me ha enseñado las virtudes de la impasibilidad. Es una sabiduría que me costó caro.

- Me gustaría hacer una película con ese libro -dije casualmente como quien no quiere la cosa.

Los ojos amarillos me miraron con sorpresa y, detrás de los anteojos, los párpados inflados se movieron. Las manos pesadas de grasa jugaron durante un instante con un cortapapeles de cobre.

- Sin duda -dijo-, sin duda. Es una idea, una buena idea.

- Estoy dispuesto a poner dinero -dije- bastante dinero. Espero mucho de ese libro.

- ¿Por qué no? ¿Por qué no?

Vi que reflexionaba. Mi idea le sorprendía y lo comprendí fácilmente, pues ni durante un solo instante yo había tenido la idea de hacer realmente una película de mi libro. Lo conocía demasiado bien para ignorar que eso era imposible.

- Deme un nombre, una dirección -sugerí.

Hizo algo mejor.

- Telefonearé para recomendarlo -me anunció-. Justamente conozco a un joven realizador al que eso puede interesarlo. Por supuesto, no garantizo nada.

- Eso será perfecto -le aseguré.

Telefoneó en mi presencia, y concerté una entrevista.



El realizador era un joven pálido e insignificante que llevaba un pulóver negro y repetía dos veces cada frase para convencerse de su justeza. Su escritorio era amplio y vacío. Me dijo que esperaba los muebles, pero sospeché que esperaba desde hacía mucho tiempo. Eso me hizo sonreír. Pues usted esperaba, Gladys, algo distinto desde hacía tanto tiempo, y yo pensaba en usted, Gladys, mientras leía su sueño en los ojos pálidos y temerosos del joven.

- Su historia me gustó mucho -dijo-, tal como me la contó por teléfono. Una gran sobriedad, pero una acción reñida. La lógica en forma de fatalidad. Una muy buena historia, realmente. Justamente buscaba un escenario de clase.

- Le agradezco -dije mirándolo fijamente-. El evitó mi mirada pero lo mismo leí en sus ojos que buscaba un escenario de clase desde hacía por lo menos tanto tiempo como usted esperaba un contrato. El pensamiento me hizo sonreír.

- Pienso que nos entenderemos -dije-. Estoy dispuesto a poner una suma bastante fuerte en esta película. Naturalmente, no podría ser mi propio productor. Nos hará falta encontrar otro socio capitalista.

- Yo lo encontraré -dijo-; yo lo encontraré.

Su voz temblaba imperceptiblemente. Sabía qué pensaba. Esperaba, provisto de mi firma que valía algo en ese momento, algo que usted ignoraba aún, Gladys, lo que usted ignorará siempre, descubrir sin demasiado esfuerzo un apoyo sólido y una carta blanca. El vivía en los sueños lo mismo que usted, Gladys. Y nada más fácil que manejar los sueños para gobernar los hilos de la gente.

Hablamos durante cierto tiempo. Prometí escribirle a fin de fijar ciertos detalles en el papel que todavía estaban vagos en nuestras mentes. Me ofreció algo de beber. Me ofreció un cigarro. Al cabo de una hora, me ofreció su amistad. Eso era lo que necesitaba, Gladys, para destruirla.

Le hablé de usted, Gladys. Celebré su belleza y sus propósitos. No le dije que su rostro comenzaba suavemente a arrugarse y a decaer ni que sus dedos se torcían, ni que su voz chirriaba a menudo. Le dije que usted era un ángel, y me creyó como usted me creyó. Hice de modo que usted viviera por mis ojos. Me aseguré de que él nunca la vería más que como yo la pinté. Era joven e ingenuo, y creyó cada una de mis palabras. Le haría falta mucho tiempo para desengañarse, aunque la viera todos los días, y que usted hubiera desaparecido mucho antes de que comenzara a dudar de sus cualidades.

Finalmente le dije que me gustaría verla actuar a usted en mi película, aunque fuera en un pequeño papel. Le dije que eso no era una condición para asociarnos, que solamente esperaba de él que la probara, y que me dijera con toda franqueza si era posible hacer algo con usted, y que yo aceptaría su decisión.

Le pedí que le telefoneara y que le diera una cita, pero sin mencionar mi visita, pues era una sorpresa que quería darle, dije.

Aceptó.

- Aquí tiene para los gastos -dije entregándole un cheque-. Pero no hable de esto con mi mujer. Quisiera que ella pensara que usted la llamó por propia iniciativa y que usted toma todo a su cuenta.

- Comprendido -dijo con calor.

Hasta creí que iba a agradecerme.

Yo estaba allí, Gladys, cuando él le habló por teléfono.

Usted descolgó el auricular, contestó con voz un poco agria, luego su tono cambió, su tez palideció, su respiración se aceleró, sus dedos se agitaron, y arrugó nerviosamente su pañuelo de seda púrpura.

Colgó después de cierto tiempo. Fue a buscarme a mi escritorio. Yo había dejado de trabajar en las pruebas que corregía. Usted me contó todo. Había una pizca de desafío en su voz, pues yo ya no era para usted más que un escritor frustrado, el esposo desafortunado de la gran vedette. Sonreí al reconocer en su relato ciertas palabras que yo había empleado. Es extraño encontrar en la boca de los otros el halo deformado de las frases que hemos pronunciado.

Admiré entonces su divina estupidez, pues usted jamás se preguntó por qué la habían llamado por teléfono. Es cierto que esperaba esas palabras desde hacía tanto tiempo que no la asombraron. Parecía feliz.

Quedé satisfecho. Su felicidad duraría ahora por lo menos tanto tiempo como usted.

Yo estaba allí, Gladys, cuando se proyectó su prueba. Usted se presentaba en la pantalla, caminaba, se sentaba, pronunciaba algunas palabras, sonreía, se pasaba la mano por los cabellos, leía, bebía, hablaba por teléfono. Duró diez minutos durante los cuales fue la caricatura en negro y blanco y en dos dimensiones de usted misma.

Usted era francamente mala, pero ese imbécil del realizador no quiso, al principio, admitirlo. Fue necesario que le pusiera los puntos sobre las íes fingiendo que la defendía. Fue un juego agradable. Me dije durante esa sesión memorable que hubiera podido ser un buen actor. Será necesario que reflexione, Gladys, ahora que estoy libre.

Le pedí que anunciara su fracaso con tacto. Le describí su desesperación, sus lágrimas, el estado de sus nervios cuando usted se enteraba de la triste novedad. No tuve necesidad de cargar las tintas. Sabía en qué estado se pondría usted.

Decidimos finalmente, de común acuerdo, ocultarle la verdad. Yo me mantendría fuera de todo eso, y, si alguna vez me enteraba de lo que había pasado, sería el hombre que intentó, aunque en vano, asociar su mujer a su éxito.

El la llamaría por teléfono o le escribiría -lo comprometí vivamente a hablarle por teléfono- y le explicaría que, pese a su gran talento, dada la triste situación en la que estaba momentáneamente la industria cinematográfica, le sería imposible contratar a una desconocida, pero que revisaría su decisión si algún feliz azar dirigiera los fuegos de la actualidad sobre usted, Gladys, y que él quedaba obligado, etcétera.

Y él lo hizo, lo hizo con los ojos cerrados, pronunció esas palabras con sinceridad en el teléfono, pues creía en ellas, estaba impregnado de su grandeza de alma, un poco como una esponja que se acaba de sumergir en una tina de agua sucia y que deja escapar, gota a gota, la mayor parte de su contenido.

Yo estaba allá, Gladys, cuando él le habló. Vi cómo sus labios se crispaban y se ponían a temblar suavemente. Pero usted estaba persuadida de su sinceridad y tenía razón, en resumidas cuentas. Usted me había dicho todo, o casi todo. Hasta había cargado las tintas un poco. Usted me dijo que él tenía un contrato listo y que no pedía más que firmarlo para que usted hiciera hablar de usted en los diarios. Usted está atormentada a propósito de lo que usted podría hacer. De golpe recordó que yo era escritor, que tenía imaginación en otras épocas. Usted misma puso su primer pie en la tumba, Gladys.

- Tal vez podrá -dije sonriendo- atravesar la ciudad, desnuda en una bicicleta. Usted se acuerda de Lady Godiva.

- No sea absurdo, Bernard -dice usted moviendo las pestañas-. No sería conveniente.

Señor, pensaba yo, ¿sus cabellos teñidos y desteñidos, sus polleras demasiado estrechas y demasiado cortas, su pañuelo de seda rojo, sus labios sangrientos, sus tacos tan puntiagudos como puñales, sus párpados movedizos, su manera de tener un cigarrillo son convenientes?

- Creo -dije- que le haría falta algo dramático, algo que pudiera servir a un periodista, una historia bien triste, bien sentimental, bien humana, que pueda hacer estremecer o llorar.

Usted estaba tendida en el sofá, Gladys, sus zapatos cayeron en la alfombra con un ruido sordo, su cuerpo elástico enfundado en un vestido verde formaba una extraña mancha sobre la tela roja. Se había tirado el cabello hacia atrás. Me sonrió.

- ¡Oh! ayúdeme, mi querido; solo usted puede hacer esto para mí, imagine algo, usted tiene genio para las historias.

- Le agradezco -dije modestamente.

- Tal vez podríamos divorciarnos, tal vez los diarios hablarían de eso. Pero no lo haremos en serio, por supuesto.

- Por supuesto -dije-. Pero no creo que eso sirva. No pienso que los diarios hablen. Usted todavía no es tan célebre como para eso, mi querida.

- Un accidente, quizá -dijo usted temblando-. Sabía que usted imaginaría la sangre, la sirena de la ambulancia, la aglomeración, los fotógrafos, y su rostro descompuesto y exangüe, divinamente sufriente.

- Tal vez -dije-, o tal vez no. Dependería del azar. Hay demasiados accidentes actualmente como para que la gente preste atención a la desventura de un peatón que rodó debajo de un auto. Con suerte a favor, puede ser. Es aleatorio, demasiado aleatorio.

No hay nada de sentimental, en ello, nada de humano, no hay más que un hecho puro, brutal. Eso no apasiona a nadie, créame.

- ¿Entonces? -sugirió usted- y su voz murió entre sus labios.

- Reflexionaré -dije-. Reflexionaré. La sacaré del apuro, Gladys, mi querida. Tendrá derecho a la primera página de los diarios. Téngame confianza.

Usted me sonrió y, en las estrellas doradas de sus ojos, leí esto: pobre imbécil, dame eso a cambio de todos estos años que perdí cerca de ti, y verás qué haré contigo. Pero usted sonrió y su cara era toda dulzura y candor.

Me levanté y salí a pasearme. Los días siguientes no volvimos a hablar del tema. Pasaron en una tibieza tranquila que estaba hecha con nuestra doble espera. Cuando pienso en ello ahora, me digo que tal vez fueron los mejores que conocimos juntos y que mejor hubiera sido para los dos, Gladys, que hubiera tenido antes intención de matarla. Nos hubiera ahorrado a uno u otro muchas penas. Pero esa felicidad relativa no me dio el menor remordimiento, Gladys. Ahora estaba persuadido de que usted moriría feliz, en el día que yo habría elegido, y eso bastaba para quitarme la sombra del último escrúpulo que hubiera podido quedarme.

Los días pasaron, Gladys, y sus nervios se tensaron. La observé, Gladys, y vi cómo su rostro sonriente se transformaba poco a poco en una máscara violenta, vi cómo sus gestos se volvían bruscos y torpes, la sorprendí examinándome, pasándose la lengua sobre los labios y dudando en cuestionarme, y cambiar de opinión después. La vi volverse casi inteligente, Gladys, durante esos días. Me dije que el contacto del sueño y de la realidad, que la lenta trasmutación de un sueño en realidad tangible, podía ser un remedio casi salvador en el caso de numerosos seres humanos.

Los días desfilaron, Gladys, y cuando sus nervios estuvieron tensos, a la hora que yo elegí, decidí actuar.

- He leído los diarios con mucha atención en estos últimos tiempos -dije esa noche- y muy especialmente la primera página de los diarios, de ésos cuyos títulos estallan bajo los ojos del lector como bombas, de ésos cuyas fotos representan el mundo para millones de ojos.

- ¿Y bien? -dijo usted, con el rostro puro e inocente de toda arruga, pero el espíritu alerta.

- La política está en
primer lugar -dije-. Pero la política no nos interesa, ¿verdad? No pienso que usted tenga intención de fundar un partido y de defender los derechos de los diarios de moda. Los crímenes están después. Tal vez usted tendrá una pequeña probabilidad si acepta desvalijar un banco, o de bajar un cobrador, pero dudo que lo haga, Gladys, lo dudo realmente, y además, tendría que estar a la sombra un buen número de años. No sería en verdad un buen medio.

- ¿Y bien? No me haga esperar.

Su respiración se aceleró, su pecho un poco graso se levantaba y se bajaba de un modo encantador. Sus labios se entreabrieron.

- Los accidentes ocupan un gran lugar también. Los grandes accidentes, las catástrofes, los aviones que rebotan tres veces contra el suelo antes de abrirse y proyectar al infierno su cargamento de sardinas, los trenes que se abalanzan unos contra otros y que magullan sus chapas con un gran silbido de vapor, o los autos que se aplastan unos contra otros y que arden muy tranquilamente. Pero ésos son deportes de masa.

Casi no hay lugar en un accidente para un nombre, para una personalidad como la suya.

Me callé y la miré, Gladys Duval, treinta y pico de años, pobre de pasado y rica de un muy breve porvenir, una silueta tentadora a treinta metros de distancia, una sonrisa encantadora en el humo de los cigarrillos, ojos dorados en la penumbra de la noche o de una sala oscura.

Ilusiones.

Supongo que montones de pobres tipos me han envidiado, Gladys, durante todos esos años pasados, a causa de usted. Jamás a causa de lo que yo hacía. Tal vez la hubiera perdonado, Gladys, si ellos hubieran tenido razón de envidiarme, pero franqueada la distancia, desvanecido el humo, vencida la sombra por los fuegos de una batería de luces, no queda de usted más que el trabajo de esos mismos años, un conjunto blando, gastado, insensiblemente deformado. Usted usó durante demasiado tiempo su cuerpo, Gladys. Yo ordenaría eso.

- Queda el suicidio -dije lentamente-. Los que triunfan y los que fallan. Hay de todo en un suicidio, Gladys, desesperación, un acontecimiento, un drama. Y hasta esperanza si la tentativa fracasa. Una esperanza que pone lágrimas en los ojos del lector sensible. Una esperanza que saca a la luz la fragilidad de la vida y el peso del destino humano.

- Quiere decir que…

- No quiero decir nada en absoluto, Gladys. Usted podría probar la desaparición simulada como rapto, pero me parece que el truco está un poco gastado. Lógicamente no le queda más que el suicidio, un lindo suicidio con gas, una puerta derribada, una forma extendida sobre una cama, una ventana rota, el olor del gas, los rasgos descompuestos, los ojos ojerosos, una carta explicando su disgusto de vivir, los fotógrafos, el periodista cínico que saca un artículo enternecedor…

- Pero no quiero morir -dijo usted, dudosa.

- ¿Quién le habla de morir? -dije encendiendo un cigarrillo y sonriendo a mi propia imagen reflejada por la ventana oscura-. Es preciso mucho tiempo, sabe, para morir con gas. Horas y horas en condiciones normales. Y yo no necesitaré más que algunos minutos para alertar a la prensa y a los bomberos, y para salvarla.

- Leí en alguna parte -dijo usted- que era una muerte terriblemente dulce, una muerte casi feliz.

- No sé nada de eso -dije- y supongo que usted tampoco sabe.

Mi voz se puso a temblar. Había sido tan ingenuo como para creer que eso funcionaría. ¿Un niño no habría descubierto la trampa?

Se inclinó sobre mí y depositó un beso sobre mi frente.

- Usted es tan inteligente, mi querido -dijo-. ¿Qué haría sin usted?

Y juntos decidimos su muerte, aquella noche, Gladys, ¿se acuerda?



En ese salón que usted misma había amueblado, y al que nunca me acostumbré, entre esas cortinas escarlata y esos pufs exóticos, ese sofá sangriento que había soportado durante tantas horas su cuerpo mientras su mente se abalanzaba sobre las páginas de innumerables revistas, mientras sus labios succionaban el extremo de corcho de sus cigarrillos repugnantes, entre esos sillones que nos regalaron sus padres y esa lámpara que se parece a una horrorosa palmera de metal, entre esas paredes rosa, entre ese cielo raso beige y esa moqueta azul pálido, decidimos su muerte, y la vi, ya, extendida sobre esa tela púrpura, la nariz encogida, la tez pálida, un pesado olor a gas flotando en el aire; nos inclinamos sobre gruesos diccionarios, calculamos el tiempo que no perjudicaría su salud, y yo lo hice con gran conciencia y una gran atención de la que usted se maravilló.

Previmos todo, su ropa, la razón de mi viaje que usted aprovecharía para ejecutar el fatal proyecto, las condiciones de mi regreso brusco, resultado de una tenaz inquietud, de un pesado presentimiento, el contenido de su carta que yo le dictaría, pues usted me reconocía al menos esa felicidad de la expresión de la que usted estaba totalmente desprovista, al punto de que su obra literaria no podría en ningún caso superar una colección de tarjetas postales, la puerta de la cocina que usted dejaba abierta a fin de que el gas penetrara bien en el salón, la gente que sería necesario alertar y hasta el médico que usted podría necesitar. No llegamos sin embargo a prevenirlo. Elegimos la hora. Usted estuvo alegre y jovial.

Fuimos al cine esa noche. Y, en la penumbra de la noche, siluetas lejanas se dieron vuelta hacia usted, Gladys. Eso me entristeció casi, pues tal vez yo no tenía derecho a privar a esos fantasmas apenas entrevistos de la probabilidad que podían tener, Gladys, de encontrarla y de agradarla. Su mano quedó en la mía durante toda la sección, quizá usted lo olvidó. Pero su mente vagabundeaba y solo prestaba poca atención a las formas que se movían sobre la pantalla; usted pensaba en su muerte, Gladys, y en su resurrección, pensaba en su vida ulterior y en ese pobre lastimoso, su marido, que usted abandonaría.

Yo también pensaba en su muerte, Gladys, y en mi resurrección.

Eso explica que hayamos seguido tomados de las manos hasta el final de la sección. Eso explica que yo la imagine perfectamente bien, ahora, Gladys, ahora que yo espero, en el andén de esta pequeña estación, el tren, dando cada tanto una ojeada a mi reloj, respirando el aire frío de la madrugada, mirando en el cielo las últimas estrellas, que la vea, como si estuviera a su lado, abrir el gas y esparcir un frasco entero de ese perfume pesado que la enloquece y que nunca me dio más que jaquecas, sobre usted y alrededor de usted, a fin de encubrir el olor del gas sibilante que le parecía antiestético, disponer en forma evidente sobre la mesa baja, al lado del cenicero de estaño que le regalé para su cumpleaños el año pasado, la carta, mancha blanca sobre el fondo de madera rojiza, en la que usted explica su miseria en términos que harán llorar a muchos ojos, estoy seguro, puesto que la escribió a mi dictado, y extenderse sobre ese sofá bajo y púrpura que siempre me dio náuseas, observando la ventana cerrada y las cortinas corridas.

La veo, Gladys, y sé que usted es feliz, sé que piensa en esa escena que usted hará y que será seguida por centenares de otras, sé que el gas se introduce en sus pulmones y bloquea las células una por una y la hace feliz. Sé que usted me espera, Gladys, con una sonrisa en los labios, una sonrisa roja como la corola de esas flores que devoran los insectos. Usted me esperará mucho tiempo, Gladys. Sea feliz durante todo ese tiempo. Pues no vendré, Gladys, y no prevendré a nadie. Me importa poco quién leerá su carta. El tren se acerca, Gladys. Será preciso que me acostumbre a arreglármelas sin usted.

Por otra parte, ya pasó la hora. Gladys. Haga lo que hiciere, usted morirá pese a todo…
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Eso le costaría tiempo y dinero, pero después de todo tenía sus ocios porque estaba jubilado, y en cuanto al dinero, había hecho buenos negocios en otras épocas y poseía valores seguros. Eso era al menos lo que él decía con una vocecita frágil, a punto de romperse, su voz de los días comunes que le daba, a los ojos de la gente, sin que se supiera por qué, una actitud extrañamente alerta y simpática, pues tenía otra voz, una voz de trueno y potente y que medía las palabras y las dejaba caer pesadamente como las gotas de una lluvia de tormenta, pero a esa voz la guardaba para ciertas ocasiones.



Eso le costaría tiempo y dinero, pues después de todo tendría que correr las calles de la ciudad, entrar en los comercios y pronunciar algunas palabras, escuchar, entrar en los cafés, beber un licor dulce, invitar y escuchar, escuchar siempre como si fuera la oreja de la ciudad, el receptáculo de todos los ruidos; tenía que saber cómo estaba éste, en qué se había transformado aquél, si seguía encolerizado con fulano, si había peleado con su mujer la noche anterior, o si tenía lista, en el cajón de una cómoda bamboleante, una pistola pasada de moda.

Tenía que, saber todo, pues debía elegir con conocimiento de causa y no soportaba la idea de que algún día podría equivocarse. Y cuando sabía, cuando estaba seguro, iba a poner las cosas en su lugar, vivaracho en su traje negro, su camisa blanca, una corbata gris alrededor del cuello, y esperaba, esperaba, con paciencia y minucia.

Conocía a todos, aunque de pocas personas recordara algo más que una pequeña sombra o una sonrisa o una voz frágil. Pero conocía más particularmente a aquellos que se encolerizan con facilidad, a los celosos, los taciturnos, los simples, los frustrados, todos aquellos de los que jamás se puede estar seguro, todos aquellos que son susceptibles de descender de golpe a la calle y ponerse a aplastar con sus pies y sus puños el mundo y los rostros sin dudar de lo que hacen. El les facilitaba la tarea. Deslizaba una palabra aquí, cuando estaba seguro del hecho, ya no se conformaba con escuchar, sino que hablaba con su voz frágil y casi quebrada que le daba un aire de sinceridad. Y sentía prepararse en él esa gran voz abrumadora que expondría calmamente los hechos. Se sentaba delante de su máquina de escribir pasada de moda y escribía cartas.

Eso le costaría tiempo y dinero, pero no se preocupaba, pues ¿qué otra cosa hubiera podido hacer? se preguntaba. Y así, pensaba, no estaba separado de la vida, sabía por el contrario cómo se desarrollaban las vidas de los hombres, y a veces se insinuaba en ellas y las llevaba a su conclusión lógica. Era su papel.

Pero tenía otro.

Su papel era ver llegar las cosas. Su papel era describirlas con toda frialdad y con toda honestidad, aunque a menudo tuviera el corazón trastornado de asco, haciendo sonar su voz tonante y potente y enderezándose bajo los ojos del público. Era el testigo.

Amaba ese papel por sobre todas las cosas.

Se puso la camisa de cuello almidonado y se miró en el espejo. Sus cabellos eran grises, sus cejas eran espesas como copos de nieve suspendidos sobre los ojos que brillaban calmamente en su rostro arrugado y sonriente. Su tez era muy pálida, pero sus pómulos se coloreaban a veces y lo hacían parecer a una vieja estatua de porcelana. Sus dedos, como patas de araña, pusieron la corbata gris alrededor de su cuello y la anudaron.

Se colocó los tiradores y sonrió. Abotonó cuidadosamente su chaleco, radiante. Se puso el saco y golpeó aquí y allí la tela para sacar un poco de polvo invisible. Vaporizó un poco de perfume sobre las solapas para anular el olor de naftalina que flotaba a su alrededor. Luego salió. Subió lentamente la calle y apuró el paso. Su corazón latía más rápido. Había decidido, en la noche de la víspera, en el silencio de su habitación oscura, extendido sobre la gran cama, con las manos sobre las sábanas blancas, observando a través de las cortinas los rayos de luz de los postigos, cambiar de terreno de caza.

A decir verdad, casi no se alejaba de su casa, no se aventuraba en un país desconocido, pues conocía toda la ciudad como la palma de la mano, todos los odios, todas las cóleras, todas las pasiones de la ciudad.

Pero cambiaba de calle. Se codeaba con personas de las que no había oído hablar más que por referencias, que había entrevisto una vez en una tienda y que no lo conocían o que se conformaban con hacerle un vago signo de cabeza. El tenía la impresión de ser un explorador extraviado en medio de tribus extranjeras, y examinaba los menores gestos con un interés nuevo.

"No me conocen, pensó. Todavía no. Todavía no".

Carraspeó y rió muy suavemente, para él mismo, observando su mirada en una vidriera de zapatos. Después se repitió que se comenzaba a murmurar cosas sobre él en su calle y que por esa razón debía cambiar de terreno de caza.

Era un hombre extremadamente metódico, y como se sentía viejo y gastado, aunque todavía resistente, no quería correr ningún riesgo.

Empujó la puerta del almacén y un timbre sonó agudo, y él se puso suavemente a reír como sí el martillo que golpeaba el timbal de cobre hubiera anunciado una broma.

Esperó a que hubieran atendido a las clientas que se movían delante de él, insistió en tener la puerta abierta cuando ellas salieron, las saludó con exquisita educación, cerró la puerta sin ruido y se dirigió al mostrador.

- ¿Qué le vendo? -preguntó la almacenera-. Estaba encaramada sobre un alto taburete como una divinidad asiática sobre su pedestal.

Tenía la amplitud de una divinidad de Asia aunque le faltara la majestuosidad. En cuanto a la sabiduría, ¡y bien! la había pescado en sus conversaciones con sus clientas y tanto como cualquier otra sabía lo que vale la vida, cómo van los negocios, y que la gente es muy mala, sabía quejarse y reconfortar y olvidarlo todo en cinco minutos. Por eso tenía sin duda tanta sabiduría como una divinidad asiática de la que además poseía la gordura y el trono, y tal vez hasta el moño y los dedos amorcillados, y los ojos hundidos en los pliegues de carne.

- Una botella de leche -dijo él con su voz frágil y nítida que implicaba una gran experiencia y una serena filosofía enseñada por los breves años de una vida bien empleada.

- Usted no cambia nada -dijo ella deslizándose de su alto taburete y retomando aliento-. No cambia nada. Es prácticamente tan ágil como un joven.

- Usted tampoco cambia -dijo él con la dosis justa de satisfacción y de duda cortés en la voz.

- ¡Oh! yo -dijo ella izándose a lo largo de los estantes y posando su mano grasa sobre la heladera-. Yo envejezco. Me encojo un poco cada día. Adelgazo. Quizá no me cree, pero adelgazo.

El meneó la cabeza y esperó.

Ella abrió la heladera y sacó una botella de leche, y la colocó sobre el mostrador suspirando. El hurgó en el bolsillo y algunas monedas tintinearon en su mano.

- Todos pasamos -dijo con una sonrisa amarga y sin embargo benévola que le plegaba las comisuras de los labios.

- Usted no tiene vientre -dijo ella con tono admirativo-. Nada de vientre. No era más delgado a los veinte años.



El reconoció que era cierto y la felicitó por su perspicacia. Sabia que una gran parte de la sabiduría de la almacenera residía en el hecho de que sabía reconocer en usted lo que no había cambiado desde su vigésimo cumpleaños, y también sabía que la gente le creía, y sabía finalmente que todas las conversaciones tratan de lo que cambia, del tiempo que mejora, de los niños que crecen, de las partidas y de las llegadas, de las enfermedades y de una infinidad de otras cosas que se transforman. Sin duda por eso la gente, pasada cierta edad, se resiste a hablar de sí misma, porque cree que ya no cambia, que siempre permanecerá igual y semejante a sí misma.

Ella le habló de los clientes que iban y venían, de la circulación cada vez más ruidosa, de los nacimientos y de las muertes, y de esa mujer de la que se hablaba tan mal, pero que no compraba nada fiado y que después de todo su única equivocación era teñirse el cabello, le habló de la maldad, de la calumnia, del orgullo, de todos esos sentimientos abstractos que frecuentan las calles estrechas y los almacenes anticuados, y él movía la cabeza escuchando, abría ojos inmensos, comprensivos y sonrientes. Ella le dijo que no podía dormir de noche a causa de un punto doloroso que tenía en la espalda, y que a veces estaba despierta hasta el alba, en su cuarto del primer piso, con los ojos abiertos, los oídos atentos y escuchando las palabras, los llamados, los gritos, los ruidos de disputas, los elásticos chirriantes, cosas que en suma eran la respiración de la noche, los latidos del corazón de la calle, librada por fin de las molestias del día, devuelta por fin a sí misma.

El la escuchaba con una atención sostenida que a veces no era fingida. Luego, mientras ella contaba lo que había oído, sentía agrandarse en él una especie de alegría, pues entre muchas historias insignificantes, sacaba con una suerte de delectación, estremeciéndose de placer anticipado, lo que buscaba, lo que necesitaba.

- Dos hermanos -decía ella- piense usted. La tiendita, justo enfrente, dos casas más lejos, a la izquierda. Una zapatería. Un pequeño agujero sucio y asqueroso, no volvieron a pintar en diez años, es cierto que no están instalados desde hace mucho, y el viejo que estaba antes que ellos no se preocupaba mucho por su negocio, pero ellos, pese a todo, tal vez no tenían dinero.

- ¿Y bien? -dijo él, ávidamente.

- Ellos se peleaban todas las noches -decía ella-. Gritaban hasta tarde en la noche, aunque no mostraran nada de su recíproca animosidad durante el día, aunque fueran todo sonrisas para la clientela, sonrisas dicho sea de paso poco eficaces y claramente repelentes, pues tenían la elegancia del oso, espesos bigotes y dientes horrorosos. Sin embargo eran, decía ella, trabajadores. Ni el menor reproche sobre ese punto.

Pero se peleaban todas las noches.

- Ya veo -dijo él, con los ojos brillantes, y suspendido del hilo incierto de la narración.

Se peleaban desde que bajaban la cortina de metal. Se insultaban mientras preparaban la cena en la trastienda y mientras, comían. Se reprochaban toda suerte de bajezas en una lengua extranjera, mucho tiempo después de que la luz había desaparecido de la casa. Sus gritos, graves y profundos, dominaban las protestas de los vecinos. Solían callarse, pero el silencio era angustiante, pues, ¿qué hacían entonces? se preguntaba ella entre sus sábanas húmedas, tendiendo la oreja sin percibir otro sonido que el llanto de un niño.

Se callaban a veces, pero nunca por mucho tiempo, y ella esperaba, ansiosa, angustiada, que el ruido estrepitoso de sus voces le llegara de nuevo y le impidiera sentir ese punto doloroso que tenía en la espalda. Extranjeros, decía ella, y eso explicaba probablemente todo.

- Y bien -dijo él casi decepcionado- a ciertas personas les gusta pelearse. A veces, no pueden vivir sin pelearse. ¿Tal vez ellos no se detestaban realmente?

- Tal vez -dijo la almacenera y su mueca dubitativa significó alguna esperanza para el señor Tête.

¿Ella tenía idea del motivo de sus disputas?

- Una mujer -dijo ella con tono misterioso.



El señor Tête se dejó llevar por la corriente de la calle, se aferró a su botella de leche y terminó por cruzar la calzada aprovechando una tregua. Hizo veinte pasos observando el suelo delante de sí. Luego, bruscamente, se enderezó y se dio vuelta. La zapatería estaba frente a él. No era más que un puesto sombrío; la pintura de las tablas de madera estaba desconchada desde hacía tanto tiempo que nadie hubiera podido determinar el color primitivo, y el gran cristal estaba tan sucio que parecía esmerilado. No obstante dejaba pasar un resplandor metálico que regocijó el corazón del señor Tête, pues cuando su mirada se insinuó por la puerta abierta, en el interior del negocito, vio los dos hombres que trabajaban, y montones de cuero oscuro y rojo, zapatos alineados como para un desfile, y encima de todo eso, instrumentos de acero, brillantes, pulidos, con los filos tan finamente aguzados que parecían herir el aire, leznas puntiagudas, largas agujas finas y encorvadas, cuchillas pesadas y refulgentes; y útiles semejantes se abatían sobre el cuero, lo cortaban, lo perforaban, despedazaban los zapatos y, durante un gemido de cuero torturado, les devolvían su juventud.

Todo eso lo vio de una sola ojeada y regocijó su viejo corazón frágil. Casi había sentido contra su piel el filo de las hojas. Se estremeció deliciosamente. Experimentó cierta pena al abandonar el espectáculo del negocio. Se dijo que él era como un pintor que acaba de descubrir un maravilloso tema para un cuadro y que lo contempla al punto de olvidar la tela y los pinceles.



Los dos hermanos eran griegos; habían venido el año del hambre que había matado a tanta gente en su país. Pero no tenían, notó en seguida, aspecto de mal nutridos. Los dos eran enormes y fuertes, y esa misma fuerza, unida a la tez morena, a la negrura de los cabellos grasos, rizados, a la extraña apariencia de sonrisa que ocultaba a medias los dientes brillantes bajo un bigote tupido, contribuyó a volverlos sospechosos ante los pálidos habitantes bien alimentados del barrio.



También estaba su lengua sonora que nadie comprendía y en la cual intercambiaban sin duda negros proyectos de asesinato y de pillaje. Pero nada ocurrió mientras pasaban los días. Ellos continuaban siendo enormes y fuertes; sus sonrisas y sus cabellos continuaban siendo extraños, incluso exóticos, según algunos. Aprendieron el francés, pero siguieron usando entre ellos su lengua, y se hundieron en la vida común del barrio al punto de ser absorbidos por él, de ser casi olvidados, perdidos en el fondo de su caverna sucia y llena de olor a cuero.

No se separaban nunca. Trabajaban juntos, sentados en el suelo delante de un banco bajo, comían juntos y vivían juntos en el reducto oscuro que en otras épocas había debido servir para apilar pieles. El día que tuvieron bastante dinero, se desplazaron juntos en dilección de uno de los negocios de la ciudad y compraron juntos dos camisas blancas e idénticas que, por otra parte, fue el mayor mal porque ellos exigieron un número que se conserva por lo común en el fondo del depósito con el secreto remordimiento de no haberlo pedido jamás.

Después compraron al mismo tiempo dos trajes y eso fue un drama, pues el comerciante no poseía en ese talle dos coloridos idénticos y ellos debieron resignarse a llevar dos cubiertas distintas. ¿Fue quizá una advertencia del destino, un signo precursor de la discordia por venir? Durante mucho tiempo dudaron en usar sus trajes en su deseo de permanecer semejantes y unidos como una madre probablemente desaparecida les había recomendado.

Luego se decidieron a llevar esas vestimentas distintas cuando empezaron a salir con regularidad, el sábado a la noche, y a explorar los cafés y los cines. Su situación material mejoraba, sin duda, pero sobre todo, a fuerza de hundirse en la vida costumbrista de la ciudad, habían terminado por atreverse a abandonar su guarida y a aventurarse en las calles, aunque no se separaran para hacerlo, y para pedir a veces a un transeúnte la hora o fuego para sus cigarrillos aplastados y olorosos.

Eso era lo que se decía el señor Tête, frotándose las manos, sentado frente a su ventana abierta en un profundo sillón, cuyos brazos estaban ornados por puntillas de encaje amarillento. Y se preguntaba cuándo habían comenzado a salir separadamente. Tal vez, había sido el efecto del azar, tal vez uno de ellos se había sentido cansado, una noche, y el otro se resolvió después de una larga discusión en su lengua sonora a aventurarse solo por las calles de la ciudad. O tal vez se había deslizado una sombra entre ellos pese a las recomendaciones de la vieja madre hipotética, que por lo demás no habían sido seguidas más que en tanto la hostilidad fingida o real del barrio las habían hecho necesarias, y que se disolvían ahora en la seguridad del hábito.

El corazón del señor Tête latía más rápido mientras reflexionaba, y un tranquilo júbilo lo habitaba, una ligereza nueva enderezaba su cabeza, hacía brillar sus ojos y activaba el desarrollo de sus sueños. Era una hora de fiesta para él, pues sentía prepararse en el fondo de su garganta esa voz potente y tonante que usaba en ciertas ocasiones.

Había descubierto el placer que le daba la frecuentación de sus semejantes pocos años atrás y por un azar total. Su filosofía le prohibía no obstante lamentarse por los años perdidos. Se esforzaba solamente por recuperarlos.

Había descubierto ese placer porque una mujer había resbalado un día de lluvia en el pavimento y había ido a parar debajo de un camión. El estaba allí; había mantenido los ojos abiertos y se había estremecido de horror, y sus sueños estuvieron plenos de esas imágenes durante las noches siguientes.

Pero llegó un día en que se apoyó, bajo los ojos de la multitud, bajo la mirada condescendiente y perspicaz de un juez, en una barra de madera pulida por el contacto de innumerables manos, y declinó sus nombres y cualidades, comenzó a hablar con un tono frágil y taciturno, luego sintió desarrollarse en él una seguridad nueva que estalló en la forma de su voz potente y tonante. Descubrió la nueva sonoridad de su voz con placer y dijo las cosas precisas y justas, y su testimonio produjo la convicción de la corte y le valió las felicitaciones de los especialistas habituados a intraducibles farfulleos, a inexactas descripciones. No fue aplaudido porque el lugar no se prestaba para eso, pero después de todo, no lo reclamó. Se preguntó solamente, respirando el olor de polvo y de cera, de alientos de años, que llenaba la sala sombría del tribunal, cómo podría arreglárselas en el futuro sin ese papel.

Y no pudo.

Su carácter se agrió, pues no podía vivir únicamente con el recuerdo de su voz potente y tonante y de la admiración que lo rodeaba, de esa sabiduría, de esa moderación y de esa precisión definitiva de las que había dado pruebas.

Entonces vagabundeó por las calles en busca de accidentes, ansioso de decir la verdad. Pero si los accidentes eran numerosos, la ciudad era vasta. Aunque se esforzara por recorrerla en todas direcciones, eso ocurría a veces en una calle que acababa de dejar, o bien llegaba demasiado tarde, atraído por un rumor, y perdido en la multitud de curiosos. Veía entonces un poco de sangre sobre la calzada, y a veces una ambulancia que se alejaba, y no percibía del accidente más que el ruido difractado trasmitido por la muchedumbre. A menudo, todo había sido consumado antes de que él llegara y no hacía más que leer en los diarios un informe deplorablemente inexacto, y por otra parte habría sido tan fiel en todo a la realidad que el señor Tête no hubiera podido declinar con su voz fuerte y precisa sus nombres y cualidades ante un tribunal con el único fin de leer un recorte periodístico.

Reflexionó, reflexionó durante mucho tiempo y las ideas más locas le pasaron por la cabeza. Se preguntó si no podría organizar accidentes, imaginar crímenes perfectos que le darían ocasión de testimoniar. Pero tenía algo mejor que hacer.

Tenía, pensó, en cada ciudad, en cada calle, casi en cada casa, embriones de crímenes que no esperaban más que desarrollarse, huevos de odio o de lasitud que no esperaban más que una ocasión para manifestarse, para liberar el polluelo sangriento de un asesinato. Pero la mayoría moría en camino, prematuramente.

El azar de la vida llevaba lo que había traído. Los intereses mermaban, la disonancias se embotaban, y los crímenes posibles desaparecían antes de haber nacido.

Eso era lo que se decía moviendo la cabeza, sentado todas esas noches en el sillón ornado con encaje amarillento, o en el insomnio de una noche ocupada en contemplar las fisuras del cielo raso, mientras preparaba en la parte posterior de la garganta esa voz potente y sonante que era la razón de su existencia.

Se dijo que no podía prever ni dónde ni cuándo el azar apretaría el gatillo, o vertería en un vaso una pizca de veneno; o simplemente tiraría un ladrillo en una vidriera. Pero pensó que él podría remplazar al azar.

Se dijo que él podría desarrollar esos embriones de crimen, hacer surgir esas conchillas de odio o de lasitud en medio de toques livianos e insensibles; bastaría con una palabra, con una carta, con un grano de polvo que hiciera inclinar el dedo hacia el lado adecuado. Se dijo que él podría decidir el sitio y el lugar donde eso pasaría.

Se dijo que no sería más el testigo de la suerte, el espectador del azar, sino el testigo ideal, preciso, meticuloso, seguro, y que su papel era ver llegar las cosas, y describirlas con toda frialdad y honestidad, aun si tenía que tener el corazón trastornado de asco, aun si debía prepararse a desencadenarlas.

Se dijo también, y eso regocijó de modo sutil su viejo espíritu metódico, que así añadiría a la justicia todo lo que deplorablemente le había faltado siempre, que le daría una especie de simetría al introducir antes del crimen en sí una investigación tan minuciosa como la que debía presidir en el juicio después del crimen. Y trabajaría así en acrecentar el equilibrio y la belleza del mundo.

Se puso a leer los diarios con una pasión nueva; desde su sillón siguió los pasos de asesinos y de policías, se internó temblando en las calles estrechas pobladas de olores fétidos, sopesó en la imaginación las armas y las conciencias, admiró la audacia y juzgó los errores; adquirió un profundo conocimiento de los resortes del alma humana.

Después pasó a la acción.

Y a través de puertas entreabiertas, de vidrios sucios, de cortinas de tul amarillento, vio cómo se abatían los brazos, se cerraban los ojos, oyó los pasos contrariados de la cólera, el deslizamiento silencioso de la astucia, y luego el silencio.

- ¿Con qué intención estaba usted allí? -preguntó el juez.

El señor Tête se estremeció en el fondo del sillón, observando la animación de la calle, y escuchando la pequeña voz de su memoria.

- Por casualidad dijo, por pura casualidad. Pasaba por ahí.

- ¿Usted pasaba por casualidad, por el tercer piso de un inmueble en el que no conocía ningún habitante?

- Exactamente -dijo el señor Tête, y su voz resonó en la sala de audiencias y todos los ojos se clavaron en él-. Tuve un presentimiento. Un horrible presentimiento.

- Bien, podemos felicitamos por ese presentimiento, pues sin él, nunca hubiéramos tomado conocimiento de ese crimen. El asesino premeditó maravillosamente su trabajo. Le agradecemos por su ayuda, señor Tête.

- Bien, señor presidente.

- Espere un instante.

Se dio vuelta a medidas y vio todos esos rostros, como manchas pálidas, imposibles de distinguir unos de otros, ansiosos por obtener de él la verdad. Una especie de ebriedad enronquecía su garganta.

- ¿Usted ya testimonió en el caso Hullin, no es así, el asesinato de una rentista octogenaria? -dijo el presidente.

- Mi deber fue decir lo que había visto.

- ¿El crimen se consumó totalmente en su presencia antes de que usted pudiera intervenir, no es así?

- Sigue frecuentando mis pesadillas, señor presidente.

Quizá había sido un poco demasiado pomposo.

- ¿Usted está acostumbrado al tribunal, señor Tête?

- Jamás vine más que en calidad de testigo -dijo sonriendo francamente-. Su voz casi había retomado su cualidad frágil de los días comunes.

- ¡Oh! no vea una ofensa en mi reflexión, señor Tête. Le agradezco una vez más. Esta vez como las anteriores, usted ha secundado valiosamente a la justicia, pero esas casualidades repetidas o esas suertes me sorprenden.

- Estoy jubilado -dijo la voz tonante del señor Tête-, y paso la mayor parte de mi tiempo paseándome, y gracias a Dios, todavía tengo buenos ojos y buenos oídos. Y me gusta prestar atención a mis semejantes.

- Ya lo creo -dijo el presidente-. Ya lo creo. Le agradezco.



El señor Tête desvió la mirada, y una lluvia fina empezó a caer sobre la calle; barrió la voz del presidente y los recuerdos de esas caras borrosas y admirativas. Tenía la monotonía de una punzante acusación. Unos pasos se precipitaron en la calle, voces se llamaron desde una bocacalle a la otra, las ventanas se cerraron, y él quedó solo con la lluvia y con sus proyectos.

Era una suerte, se dijo apretando los labios como para impedir que las palabras se escaparan de su boca, que la chica fuera prudente. Pues no sería cuestión de que los dos hermanos sin duda la compartieran sin que una pizca de remordimientos pesara sobre sus conciencias. Habían hecho así. Lo que pertenecía a uno también era del otro. Pero había esa pequeña diferencia que comenzaba a asomar entre ellos, y a la chica le gustaba uno que llevaba un saco a cuadros y no experimentaba hacia el otro que poseía un traje liso más que una animosidad inexplicada, aunque ellos se quisieran entre sí. E hizo todo lo que pudo para separarlos.

Ellos no se separaron, pues eso les habría resultado tan imposible como arrancarse el corazón del pecho. Pero se pusieron a disputar. Estaban siempre unidos uno al otro, pero la naturaleza de su vínculo había cambiando. Algunos decían que la chica se había deslizado entre ellos, pero eso no era cierto; por el contrario, ella era en realidad uno de sus lazos más sólidos, quizá el único que era explícito. Pero no estaba en un terreno de entendimiento, y eso era todo.

Tenía cabellos muy negros y tez pálida, parecía muy joven y trabajaba en un restaurant, y cuando el señor Tête hizo ademán de instalarse a una mesa, ella se precipitó para colgar su sobretodo de un perchero. Y mientras servía, él la examinaba con condescendencia y agudeza. Se sentía lleno de simpatía hacia ella y le sonrió, pero no de modo ambiguo, solamente con una sonrisa serena y paternal que convenía perfectamente a sus cabellos grises, a sus cejas nevadas, y a su tez delicadamente coloreada de rosa en los pómulos.

Y mientras él observaba, sin que hubiera dicho una palabra, supo qué era necesario evitar y qué era necesario hacer, supo hasta qué punto ella era tímida, y por qué lado tenía que atacarla y en qué términos hablarle.

Y los días siguientes sembró de historias la calle, el barrio, la ciudad, allí donde tenían mayor probabilidad de prender y de crecer, como plantas de invernadero, y de florecer. Sembró frases, olvidadas un instante y sin embargo retenidas, destinadas a flotar en el aire, livianas como plumas y no obstante listas para volver a descender ineluctablemente hacia oídos humanos.

Dijo que la había encontrado y que ella era muy linda y que era una lástima que tuviera que partir tan pronto. Pero su felicidad dependía de eso, decía ella. Iba a casarse y su futuro esposo no quería ni podía quedarse en la ciudad.

Todas las mañanas él iba a buscar una botella de leche, y en la calma del almacén escuchaba su propia historia con un secreto placer; supo así que los dos hermanos se peleaban ahora casi hasta la mañana, que durante el día ya no sonreían a los clientes, y que hacían menos ruido que en las semanas anteriores cuando se insultaban, pero que peleaban con voz sorda durante horas enteras.

- Quizá las cosas se arreglen -dijo la almacenera.

La irritación deja lugar al odio, pensó el señor Tête, fuerte en la lectura de los diarios y con un gran conocimiento de los corazones humanos.

Un día, se sentó delante de su máquina de escribir y sacó la funda. Era una máquina de escribir muy alta y muy vieja, toda negra, tan fúnebre como un coche fúnebre y tan brillante como un regimiento en maniobras. Las teclas estaban duras y frías y algunas no funcionaban bien; pero la máquina bastaba perfectamente para el uso que le daba el señor Tête.

Deslizó una hoja de papel en el carro y comenzó a escribir, primero lentamente, luego cada vez más rápido, mientras acumulaba faltas y se precisaban en su cabeza y en su garganta las palabras, las frases y la voz que usaría delante del tribunal. Llegada la noche, fue a deslizar la carta bajo la cortina de hierro baja mientras resonaban las voces cavernosas de los dos hermanos en la trastienda.

Los días siguientes, escribió otras cartas anónimas y las deslizó debajo de la cortina metálica. Se inquietaba poco por saber cuál de los dos hermanos las leía y cuál de ellos sería matado. Solo sabía que el acontecimiento estaba muy próximo y temblaba de impaciencia contenida. Andaba todos los días por la calle y los cafés y los negocios, escuchando, hablando, bebiendo, sin preguntar jamás, sino escuchando a menudo, como si fuera el oído atento de la ciudad, y se dijo que era como un jardinero que va de vez en cuando a su huerto a tantear un fruto para saber si la cosecha madurará pronto. Una mañana sintió que la piel del fruto reventaba debajo de su dedo.

- No dijeron nada anoche, dijo la almacenera. No los oí ni una sola vez. Tal vez se han reconciliado.

- Tal vez -dijo el señor Tête. Tal vez esa mujer se fue.

- Eso me inquietó durante toda la noche -dijo la almacenera. No pude dormir. Cada tanto, iba a la ventana y miraba hacia el lado de ellos, y creo que tampoco durmieron. La cortina de hierro no estaba baja, y hubo luz en la casa hasta la mañana. Y de vez en cuando escuché un ruido como si alguno caminara o si rasparan un pie contra el piso.

Una inquietud sorda estrujó el corazón del señor Tête.

- ¿Los vio esta mañana, por lo menos? -gritó-. Tal vez están…

Dejó la frase en suspenso, y vio que la tez de la almacenera cambiaba. Escuchó un débil grito y se precipitó a la calle.

Me haría falta un bastón -pensó-, un bastón. Envejezco.

Avanzó apoyándose con una mano a lo largo de la pared. Su corazón parecía listo para estallar. Pensó un instante en pedir a un transeúte que lo ayudara a cruzar la calle; después juntó todo lo que le quedaba de energía y se aventuró por la calzada.

Un automóvil se detuvo justo delante de él con chirrido de frenos. Entrevió otro accidente. Saltó, subió a la vereda, y alguien lo tomó del brazo y lo sostuvo caritativamente. Intentó ver el rostro del que lo ayudaba así pero no pudo desviar la cabeza del negocio todavía lejano, de la gran vidriera sucia y de la pintura descascarada.

Sería tan… tan injusto, pensó. Empujó la puerta y se abalanzó hacia el interior, y los vio, sentados en el suelo delante de sus bancos bajos, que levantaron la cabeza y lo miraron, sorprendidos; no se habían afeitado por lo menos en tres días. Sus mejillas estaban casi negras y sus ojos estaban profundamente hundidos en las órbitas. Se han desvelado -se dijo-, se han desvelado durante toda la noche. Tienen miedo uno del otro y sin embargo no pueden separarse. Y se desvelarán la noche siguiente, pero no podrán no dormir indefinidamente. Luego la debilidad volvió a invadirlo. No puedo estar enfermo -pensó, en el momento en que decía:

- Me equivoqué, me equivoqué, discúlpenme.

Ellos gruñeron algo y bajaron los ojos. "Tanto acero cortante", pensó, maravillado. Luego se retiró y cerró suavemente la puerta

Pero debió extenderse sobre su cama cubierta con un cubrecamas de colores desvaídos. Vio, sin moverse, por la ventana, cómo caía la lluvia y cesaba; y luego el día se ensombrecía poco a poco. Pero estaba demasiado débil para levantarse. Quería llamar, pero ningún sonido salió de su garganta. No tenía en el fondo de los pulmones más que el fantasma de una voz tonante y potente.



Al final de la noche consiguió arrastrarse hasta el sillón; bebió un poco de alcohol y se sintió mejor.

Mañana, pensó adormeciéndose. Mañana.

Soñó que estaba sentado en un banco duro, esperando y escuchando voces sin comprenderlas. Luego su nombre fue pronunciado y se levantó. Caminaba sin esfuerzo, casi sin tocar el suelo, entre dos filas de personas que lo miraban, y sonreía.

Se apoyó en la barra y miró frente a él el viejo de barba blanca. La sala estaba llena del olor a tinturas desvaídas, a tabaco frío, a tinta, fatiga, miedo. Altas boiseries cubrían las paredes, pero cuando las miró de más cerca, vio que solo estaban pintadas y se desmoronaron ante sus ojos y desaparecieron.

Desvió la cabeza de la larga barba blanca y sus ojos se detuvieron sobre dos masas negras y encrespadas. Las masas se movieron y vio que eran dos bolas de cabellos grasosos, dos cabezas, y reconoció a los dos hermanos, a sus ojos hundidos en las órbitas, su aire de resignación y las palabras que murmuraban, con los labios entreabiertos, y los dientes reluciendo bajo sus espesos bigotes. Después uno de ellos se volvió traslúcido, trasparente y estaba y no estaba allí, pues su recuerdo planeaba aquí pero él estaba muerto.

Y detrás de ellos, advirtió a la muchedumbre, la saludó con la mano, pues, se dijo con orgullo, era por él que habían venido, y escuchó las aclamaciones debilitadas por una enorme distancia, escuchó los papeles crujientes de los bombones y los estallidos de los fósforos sobre una suela, y el ruido de las mandíbulas que se abrían y se cerraban. Después fue el silencio.

- Diga lo que sabe -dijo el juez, haciendo ondular majestuosamente su barba.

- Yo sé todo -dijo él con su voz tonante y potente, tan potente que todos temblaron en sus asientos, el juez, los dos hermanos, y la multitud indistinta, pues él sabía todo, había examinado y pesado sus conciencias y sus actos, los había visto actuar y los había rechazado, había visto cómo el automóvil se lanzaba sobre los huesos crujientes de la mujer, y cómo el martillo se abatía sobre el cráneo de la viuda, cómo el veneno se deslizaba al fondo de la taza, cómo la soga apretaba el cuello de un hombre todavía vivo, cómo el humo salía del cañón ardiente, cómo el cuchillo refulgía y se empañaba.

- Yo sé todo -repitió-, y todos se estremecieron.

La barra tembló en sus manos.

- Yo los perdono -dijo.

Su voz estalló y rodó a lo largo del cielo raso, a lo largo de las paredes, rompió la ventana y se fue para llenar el mundo.

- ¿Usted vio todo? -dijo el juez.

- Todo -dijo-. Todo. Pasaba, por casualidad. Empujé esa puerta por casualidad, entré en el negocio, por casualidad, y vi por casualidad que este hombre mataba a su hermano. Vi cómo la pesada hoja se abatía sobre la nuca de la víctima. El golpe fue dado de arriba abajo y el efecto fue fulminante.

- Le agradezco -dijo el juez-. Usted es el testigo. Usted es el mejor de los testigos. Recuso todos los demás testigos. No quiero juzgar crímenes más que en su compañía.

Luego se inclinó hacia adelante, y su barba larga y blanca se acurrucó y se ennegreció.

- ¿No encuentra esto extraño, señor Tête, tantos crímenes, tantos crímenes de los que usted es el testigo? ¿No sería usted culpable, señor Tête? ¿Usted conducía el automóvil, no es así, el día del accidente, usted tenía el martillo, usted vertió el veneno, usted tiró de la cuerda, usted apretó el gatillo, usted hundió el cuchillo?

- Tengo demasiados años -dijo el señor Tête, desfalleciendo.

- Confiese.

- No… no -dijo el señor Tête-, yo no soy más que el testigo.

- Confiese.

- No, no… sí, sí, sí.



Se puso a temblar y las paredes se derrumbaron y se fueron y su voz potente y tonante se lanzó al asalto y todos huyeron, el juez, los dos hermanos y la muchedumbre indistinta. Pero él podía alcanzarlos hasta en el otro extremo de la tierra si quisiera, pues él era el testigo, y el destino de cada ser humano pasaba por sus ojos, sus oídos y sus manos.

Será para hoy -se dijo despertándose, esponjando el sudor que corría de su frente.

Se levantó y se vistió y estuvo durante la mitad del día postrado en el sillón. -No se atreverán durante el día -pensó-. Esperarán hasta la noche. Dios, dame fuerza suficiente para salir esta noche.

La calle estaba calma. Casi era de noche y las estrellas comenzaban a brillar en el cielo puro. Se levantó el cuello del abrigo porque tenía frío. Los faroles estaban encendidos y semejaban pequeñas colmenas rodeadas de una perpetua agitación de luz. Avanzó entre las vidrieras iluminadas, atento para no atropellar a ningún transeúte, como si hubiera sido de vidrio y temiera quebrarse al menor choque.

Dobló a la derecha. Sus ojos se fijaron en una mancha lejana y más sombría que la mayoría de las fachadas. En el fondo de su garganta se preparaban las serpentinas de palabras que lanzaría en la sala del tribunal en la cara del juez y de la asistencia, con su voz tonante y potente.

El frío se hizo más fuerte. El viento se levantó y le mordió el rostro.

Un bastón, me haría falta un bastón -pensó mientras cruzaba la calle y abandonaba el oasis de luz apacible del almacén. Su corazón palpitaba. ¿Debería esperar? se preguntó. Tal vez. Pero los conozco tan bien.

Tal vez debería pasar la noche afuera. Pero los conozco tan bien.

Se sintió embargado de ternura hacia los dos hermanos, pues después de todo eran un poco sus hijos, y él sabía mejor que ningún hombre en el mundo lo que ocurriría y era responsable de ellos. Nunca había experimentado el sentimiento de la soledad desde que ejercía esa función de testigo, pues lazos imposibles de deshacer lo ligaban a vidas extinguidas temprano.

Vio, aproximándose, luz en el negocio aunque la puerta estuviera cerrada. Pese a la hora avanzada, la cortina de hierro no había sido bajada. "Quizá pasarán una nueva noche en vela", se dijo, y la idea se le hizo casi insoportable. Creyó que se sentiría mal, luego advirtió en el tercer piso de una casa una lámpara solitaria que brillaba en una ventana, y recordó otra lámpara que se balanceaba, resplandeciente, encima de la cabeza del juez y que él había observado al punto de tener los ojos llenos de chispas y de lágrimas. Dio todavía algunos pasos y se encontró frente a la tienducha.

¿Esperaré aquí toda la noche? -se preguntó, escuchando las voces cavernosas de los dos hermanos.

Mi Dios, dame fuerza -pensó con repentino fervor.

El tono de las voces subió en el negocio. Luego la luz se apagó y él esperaba afuera, en la oscuridad relativa de la calle, en el frío, que pasara algo. Una lámpara se iluminó en la trastienda y distinguió a través del cristal vagas siluetas que se movían como personajes de un juego de sombras.

Las voces se calmaron y luego se callaron. Oyó el ruido de los muebles movidos, un chirrido y una vibración metálica; unos pasos iban y venían sobre el piso crujiente. Su pulso se precipitó. No podía quedarse ahí, ignorante de lo que se preparaba en el interior. No podía correr el riesgo de llegar demasiado tarde.

La luz volvió a encenderse en el negocio. Vio de golpe a través del cristal sucio un resplandor de acero. Frotó el cristal con la mano, pero el polvo se había acumulado en el interior, de ese lado que él no podía, que no podría jamás alcanzar. Se inmovilizó y espió las voces. Eran débiles y amortiguadas. Después se callaron. Esperó un instante, aturdido en el silencio.

Dio un paso. Avanzó contra la puerta, sin escuchar nada. ¿Qué hacían en el interior?, se preguntó.

La angustia lo inundó. Empujó la puerta, suavemente, con la punta del pie. Cedió porque no había estado cerrada. Pero no pudo distinguir nada por la estrecha hendidura luminosa. Se apoyó en la puerta, y ella se zafó de golpe: cayó en la pieza brillantemente iluminada. Sus ojos pestañearon.

Advirtió los instrumentos refulgentes en las manos de los dos hermanos, y vio en su mirada que lo esperaban.









EL JINETE DEL CENTIPEDO



Los Tiempos han cambiado mucho: millares de bocas han pronunciado esas palabras a lo largo de la historia, y cada vez eso quería decir que el hombre que hablaba ya no podía adaptarse a la marcha de su época y lamentaba no verla adaptarse a él mismo. Podemos suponer que los legionarios romanos en marcha por los bosques de la Galia gruñían que los tiempos habían cambiado mucho; siglos después, las mismas palabras aunque en otras lenguas, eran masculladas por marinos que, antes que guiarse por las estrellas, debían fijar una corta aguja móvil sobre su eje. Y un largo milenio después, cuando el imperio del hombre se extendió a la casi totalidad del sistema solar, los pilotos canosos deploraron de igual modo el correr del tiempo y la trasformación de las costumbres. Lo que había sido peligroso y difícil en su tiempo ahora era simple y rápido; donde había reinado el desprecio de la muerte dominaba ahora la rutina administrativa. Y ellos se sentían vagamente frustrados como si se les hubiera hurtado eso que da precio a la vida, como si se hubiera sacado todo sentido a su coraje. Descuidaban simplemente el hecho de que sus actos habían permitido, si no ocasionado, las trasformaciones por ellos criticadas.

Pero los Tiempos no cambian, ni tampoco los hombres. Los frentes sobre los que se baten cambian, y los climas, el color de los cielos y el número de las lunas, pero el tiempo nos lleva siempre a la misma velocidad uniforme, y los hombres siempre son capaces de cristalizar en algunos instantes la valentía de toda una vida. Y si los jinetes de la noche no son más los héroes de nuestra época, es solamente porque los caballos han dejado de existir en tanto especie, pues muchos hombres hoy cabalgan, con tanta elegancia como antaño, fantásticos monstruos de metal en la noche de los planetas lejanos.



No, los Tiempos no cambian.

Tomemos un ejemplo, el de Urano, al comienzo de la colonización de este planeta, y también el de Jerg Hazel, cuyo nombre ingresó en los manuales de historia en uso en las escuelas primarias. Durante la mayor parte de su vejez, Hazel se quejó de los cambios ocurridos desde su juventud. Deploraba la molicie de las jóvenes generaciones, y contaba que, en su tiempo, se podía estar solo en un planeta durante años, sin dejar el cubo de metal que era toda la estación, y que se escuchaba el estremecimiento de los vientos violentos agitando las paredes, y que se escuchaban a lo largo de los días las voces venidas a través del espacio, a la velocidad de la luz, ensartarse en una antena improvisada. Todo lo que Hazel dijo es cierto, incluso que la gente que lee hoy sus memorias y que han visitado Urano y Neptuno lo sospechan fácilmente de haber exagerado. Pero sus sospechas no son fundadas. Hazel vivió realmente en esos mundos hostiles -lo son todavía, pese a los innumerables progresos- durante años enteros, solo, tomando datos científicos, sirviendo de radiofaro a los navíos, escuchando cómo el viento mugía sin fin alrededor del planeta.

En el año 2498, Jerg Hazel era ya un viejo en el sentido en que los servicios de exploración interplanetaria lo entendían en aquella época. Había pasado la cincuentena, y la barba que llevaba comenzaba a virar del negro al plateado. Había recibido una buena cultura científica general, y estaba lejos de ser tonto. Pero jamás había inventado nada, jamás había descubierto nada. Jamás había tomado iniciativas; jamás había estado en un navío en peligro. Solo había llevado una vida relativamente tranquila a bordo de los navíos del gobierno. Había envejecido viendo cómo disminuían sus reflejos y la actualidad de sus conocimientos. Los pilotos deben ser jóvenes, y los especialistas deben estar al día en todos los últimos descubrimientos en su dominio. Pues Jerg Hazel ya no era ni nunca había sido realmente un especialista. Respiraba desde entonces demasiado aire en un navío y ocupaba demasiado lugar. Así se encontró un buen día en suelo firme, con un sólido peso para mantenerle los pies en su lugar.

No se lo había enviado a la Tierra porque se supiese que allí probablemente moriría. El había pasado la mayor parte de su vida en el espacio o en otros mundos distintos de la Tierra y le resultaba imposible concebir que llegaría un día en que tendría que volver a su planeta natal.

Le dieron un puesto en Urano. Era un puesto delicado, aunque a primera vista no necesitara más que poco trabajo. En primer lugar era necesario sobrevivir en un mundo donde no se conoce el agua más que como una roca extremadamente dura, donde los mares de amoníaco se agitan con el empuje de los vientos de metano. La solución consistía en ubicar en una meseta rocosa los barrios de vivienda de una astronave, en fijarlos sólidamente y en llevar en el interior la vida que se practica comúnmente en pleno espacio, con la única diferencia de que la gravedad en la superficie de Urano es muy estable y sensiblemente parecida a la de la Tierra. Hazel debía pasar siete meses en ese habitáculo de acero y de vidrio, reunir el máximo de informaciones, dirigir la navegación interplanetaria local, estar en contacto radial con las dos o tres misiones científicas que vagabundeaban por el planeta y con la única ciudad que debía contar con doscientas diecisiete almas y que no obstante era la aglomeración más importante en algunos millones de kilómetros a la redonda. Accesoriamente, Hazel era el representante del Gobierno en Urano, y de acuerdo con los términos de la Constitución, debía ocuparse de mantener el orden, la libertad y la paz. Esta última tarea le pareció, al principio, la menos abrumadora.

Naturalmente, podía salir de su habitáculo. Disponía de todas las escafandras y artefactos necesarios. Tenía suficiente aire, víveres y medicamentos para vivir dos o tres veces más que lo que le está permitido esperar a un recién nacido. Pero no podía contar más que con él mismo. Como le habían sacado el apéndice y algunas otras piezas de equipamiento sujetas a debilidades, años antes, incluso antes de que dejara la Tierra por primera vez, esta soledad no le inquietaba mucho en el plano físico. En el plano moral, estaba acostumbrado.

Podemos representarnos con bastante facilidad la existencia de Jerg Hazel. Debía respetar escrupulosamente el horario en vigor en los navíos del Gobierno. Un orden impecable reinaba sin duda en las cuatro piezas de habitación y en las dos reservas de que disponía. Gruñía en voz baja casi todo el día a propósito de lo que hubiera debido hacer o no, pero consignaba cuidadosamente sus observaciones sobre la película de a bordo. Simulaba no emplear las fórmulas de uso cuando llamaba a una u otra expedición o a la ciudad, pero jamás olvidó una de esas comunicaciones ni tuvo el menor retraso.

Hazel era probablemente feliz, aunque no se lo confesara. Se había resignado definitivamente a su gloriosa mediocridad, diciéndose sin duda de vez en cuando que cada uno de los hombres del espacio, aunque anónimo, estaba considerado como una especie de héroe en la Tierra. Pero algo había madurado en él a lo largo de sus años de vuelo y de sus meses de espera, que debía explotar bruscamente por poco que se le diera una oportunidad. El mismo no se daba cuenta. No dudaba que los centípedos que a veces hacían temblar la estación y la roca que la soportada, galopando muy cerca, tendrían algo que ver con él en un futuro cercano y serían el medio que lo revelaría a él mismo y al sistema solar asombrado. A decir verdad todavía le faltaba la ocasión de revelarse. Por el momento se conformaba con observar los centípedos.



Los centípedos eran los únicos seres vivos conocidos en aquel tiempo en Urano; hubiera sido muy difícil no notarlos. Los primeros exploradores que se encontraron en la proximidad de uno de ellos, pensaron primero en una sacudida sísmica o en alguna invisible erupción que estremeció un suelo no obstante duramente helado. Después vieron que las montañas danzaban delante de ellos. No eran verdaderas montañas, sino los centípedos; pero el temor que experimentaron, casi supersticioso, resistió a todos los análisis científicos. Eran hombres de espíritu duro los que se aventuraban en esos planetas nuevos, y no jóvenes locos en busca de aventuras. Sin embargo yo estoy dispuesto a apostar que un temor divino los invadió cuando el primer centípedo hizo arrugar su campo y que no pensaron ni por un instante que fuera posible matar a un ser tan enorme; más bien se preguntaron qué plegaria elevar.

La primera expedición no pensó en los seres vivientes, y tampoco la segunda, que no se ocupó más que de verificar lo que la primera había supuesto u observado. La tercera expedición representó la primera tentativa del hombre para establecerse en permanencia sobre Urano y fue obligada a tener en cuenta todos los factores, incluidos los centípedos. Fotografió los centípedos, los detalles de los centípedos, los pies de los centípedos, los ojos de los centípedos o por lo menos lo que tenían en ese lugar. Sobrevoló rebaños de centípedos que brincaban alegremente en las praderas violetas de Urano, nadaban sin temor a través de los mares de amoníaco y aullaban su satisfacción en un viento de varios centenares de kilómetros por hora que los acariciaba como la brisa primaveral puede rozar la piel de una muchacha. Incluso mató un centípedo y lo descuartizó. Supongo que bombardearon simplemente con un bidón de oxígeno y que se originó una reacción química que lo mandó a pastar en otras praderas. Lo cierto es que cumplieron esa hazaña de trasformar los centípedos de dioses en piezas de caza. Pero por lo que sé, nunca fue renovada. Sin duda tuvieron suerte pues aquella vez solo perdieron tres hombres; todavía era demasiado, pues un hombre que se ha hecho atravesar millones de kilómetros, vale más que su peso en el metal más precioso que se pueda encontrar en el universo.

Descubrieron así que los centípedos eran efectivamente animales, que probablemente eran tan inteligentes como una lombriz terrestre, o, igual que el abejorro, no cesaban de crecer desde el nacimiento hasta la muerte, que su densidad media era relativamente baja y estaba útilmente contrabalanceada por la densidad considerable de la atmósfera de Urano y que eso explicaba su gigantismo, que se comportaran en suma como enormes globos y debían agarrarse al suelo por medio de innumerables prolongaciones para no ser arrastrados por el viento, que cumplieran trayectos complicados pero regulares a la superficie del planeta, verosímilmente en conexión con los movimientos de los satélites. Disponían en realidad de un número de prolongaciones mucho mayor que cien, pero el nombre de centípedo les fue dado por un periodista que por otra parte no había visto ninguno, y les quedó. Un número indeterminable de bromas corrió a causa de ellos, pero yo conozco hombres del espacio que, habiéndolos visto, ya no pueden soportar la vista de un paisaje de montaña, tanto temen ver de repente caminar a los picos. Y son hombres corajudos con la tez descolorida por años de navegación lejos del sol.

Pero es cierto que incluso eso está cambiando y que, dentro de una generación o dos, los centípedos no darán miedo ni a los niños. Y eso se debe en gran medida a la acción de Jerg Hazel.



Teníamos buenas razones para pensar que Hazel no se inquietó en un principio por su función de representante del gobierno y de embajador de la Tierra en Urano. Las altas responsabilidades que le incumbían y de las que podía convencerse releyendo la Constitución especial de las tierras descubiertas últimamente no tenían en lo que le competía más que un carácter completamente literario. Toda clase de asesinatos, de violaciones o de estafas podían cometerse en la única ciudad de Urano o en cada una de las dos colonias de sabios sin que él lo supiera o sin que pudiera actuar. Montañas de gases helados, océanos de amoníaco y grietas lo separaban de sus virtuales administrados. No existía en la época ningún medio de transporte que permitiera unir dos puntos del planeta, pues los vehículos a oruga no disponían de autonomía suficiente, y los aviones hubieran sido llevados por el viento, admitiendo que sus alas hubieran resistido a la corrosión. Las propias paredes de las estaciones subsistían más porque estaban recubiertas con un espesor considerable de cerámica. El único modo de llegar a un lugar cualquiera de Urano era venir del espacio, con una astronave, y aun así había que volver a partir lo más rápido posible.

El pensaba en esa función de vez en cuando, después con mayor frecuencia, y finalmente llegó a considerarla como la razón más importante de su presencia. Sabemos que la idea lo inquietó, que cortó la página del Manual de Instrucciones que llevaba el texto de la Constitución, y que la clavó sobre la pared, encima de la mesa en la que hacía toda clase de cálculos y de experiencias, y sabemos que cada tanto levantaba la cabeza simplemente para mirarla, y que leía una línea o dos, y quizá el estilo de los informes de esa época se nota allí. El texto de la Constitución estaba hecho con palabras, pero tejido con grandes ideas; había sido escrita por hombres que pensaban en el tiempo en que el hombre sería el dueño indiscutible del sistema solar. Y sabemos que esas ideas penetraban poco a poco en el alma de Hazel. El era, y debía decírselo, un eslabón de una cadena, y eso estaba escrito en la Constitución; imaginaba las ciudades que se crearían y las naciones listas para nacer, y el derecho todavía en la infancia. Eso hubiera podido subírsele a la cabeza, como ocurrió con el doctor Hérold, diez años más adelante, que, abandonado en Titán en una estación, con algunas probetas por todo viático, y el texto de la Constitución, y los títulos correspondientes, declaró que él era el único dueño de su planeta -y lo era en realidad- y destruyó seriamente el primer navío cargado con colonos, después de lo cual se rodeó la estación y se esperó que se rindiera, cosa que no hizo: prefirió arrastrar a sus sitiadores a una caída sin sueños haciendo explotar sus reservas de combustibles.

Pero ésas son otras historias, y no hay casi un rincón del espacio que no tenga su propia historia o que no esté destinado a tenerla un día. Ocupado con sus observaciones y sus cálculos, Hazel sentía crecer en él la llama cívica. No lo dijo nunca, pero llegó a escribirlo, en el estilo curiosamente sobrecargado que caracteriza esa época de grandeza y de ilusiones. No era un iletrado. Conocía por lo menos tres lenguas, y sabía su Joyce y su Faulkner al dedillo. No es malo por otra parte, al pasar, intentar destruir la leyenda que hace de los antiguos exploradores brutos apenas pulidos, y, de los primeros pilotos, técnicos absolutamente polarizados por su trabajo.

"Yo soy, escribía, el padre espiritual de una nación por venir, densa ya de esperanzas y destrucciones, pero no puedo decir lo que será, ni tampoco hacerla tal como la deseo. Extraños designios están concretándose en el espacio, a lo largo del tiempo, y ni ustedes ni yo conoceremos nunca la razón".

No podía hacer nada ni se atrevía a decir nada, pero tomó lentamente conciencia de un deber que se había forjado, y que era dar a ese mundo nuevo un ejemplo silencioso. Eso hubiera podido permanecer durante años en el terreno oscuro de las intenciones, pero Jerg Hazel barruntó algo y lo que había en él explotó. Lo supo completamente por casualidad, y lo que había escrito a propósito de los "extraños designios que están concretándose en el espacio" podría aplicarse perfectamente a él y a su historia. Pues, sin una asombrosa serie de coincidencias, nunca hubiera sido llevado a hacer lo que hizo.



Lo que supo, hubiera podido escucharlo en un bar, si hubiera vivido en otro planeta y no en Urano, simplemente escuchando por casualidad una conversación, o en las confidencias de un borracho, y entonces lo habría olvidado en el tiempo que lleva vaciar un vaso. Pero estaba en Urano y no tenía un bar a menos de 12.000 kilómetros de su estación, y el establecimiento más próximo que se podría bautizar con ese nombre estaba en la capital de doscientas diecisiete almas.

Escuchó solamente eso sobre las ondas. Los hombres de las estaciones diseminadas a través del espacio no tienen más que demasiados ocios, así pasan la mayor parte de su tiempo espiando las voces lejanas, que vibran en el fondo de los auriculares como el ruido de una resaca hipotética en el fondo de los caracoles marinos. Disponen de receptores y de emisores maravillosos y pueden recibir mensajes de casi todo el universo habitado y responder. Así se anudan extrañas amistades más allá del espacio, más allá de las órbitas de los planetas, entre otros que sin duda nunca se verán, pero que conocen las menores inflexiones de las voces amigas.

Un amigo lejano de Hazel le confió una cosa que él mismo había escuchado a otro emisor, y era posible que más allá la cadena hubiera sido larga. Pero jamás se había roto y eso fue lo esencial, pues Jerg Hazel supo, y eso lo decidió a actuar.

Supo que se preparaba una fechoría contra Urano. Supo que un navío cargado de esclavos había dejado dos meses antes los cálidos bosques de Venus con destino a las minas de Neptuno y que debía hacer escala en Urano a fin de esperar la conjunción de los dos astros. En vez de consumir permanentemente combustible, en el espacio, se posaría en Urano y viajaría con el planeta, con completa seguridad, para abandonarlo en el momento preciso. Durante dos meses, Urano llevaría un navío pirata con su tripulación de forajidos y su cargamento de esclavos.

No sabemos exactamente en qué términos Jerg Hazel conoció el acontecimiento, ni qué precisiones le dieron. Solo sabemos lo que escribió a propósito de sus reacciones. "Me quedé muy tranquilo, pero fue como si un frío súbito me hubiera invadido. Vi en seguida las consecuencias ineluctables de ese gesto odioso. Me pareció que mi planeta estaba definitivamente deshonrado. No supe qué decidir por el momento y permanecí varios días en un estado de casi total postración, respondiendo mecánicamente a la radio, dando maquinalmente los datos pedidos, no hablando más que para sacarme de la mente la visión de Urano trasformada en madriguera de bandoleros".



El hecho no era nuevo, sin embargo. Ese método económico de viaje interplanetario era practicado corrientemente, y en especial por las expediciones ilegales que veían en él una seguridad suplementaria. Por otra parte, los convoyes de esclavos eran muchos en aquella época. Pero no se trataba de esclavos humanos y por lo menos de convoyes de mujeres como algunos autores habían creído deber escribirlo en innumerables obras pretendidamente históricas. Solo se trataba de animales superiores de las junglas de Venus, cuya facultad de aprendizaje y resistencia era asombrosa, pero que por eso no poseían ninguna cualidad propiamente humana.

La esclavitud era en la época la respuesta lógica a las condiciones económicas. Incalculables riquezas dormían en las profundidades de los planetas, metales raros, piedras refulgentes, plantas con propiedades nuevas, pero había demasiado pocos hombres en el sistema solar para explotarlos, y costaba caro en exceso trasportar y mantener con vida a un hombre en el espacio, y además, los hombres no podían, durante la mayor parte del tiempo, trabajar duramente en las condiciones ambientales. Los esclavos de Venus, obtenidos a buen precio, eran de alimentación poco costotosa; vivían amontonados en las bodegas de los navíos y resistían el calor y el frío, habituados a almacenar oxígeno para muchas horas si no días enteros, de modo que podían 




penar en cualquier planeta con un mínimo de equipamiento.

El tráfico y la deportación de esclavos fueron prohibidos por la ley llamada de los Dos Mundos de marzo de 2447, pero durante mucho tiempo fue letra muerta. El espacio es una cosa demasiado vasta como para que pueda ser provisto de policías en cada cruzamiento de órbitas. Y más de un siglo después, los navíos todavía surcaban el vacío, llevando en los flancos su desdichada carga de venusinos.

Justo en la mitad del año 2498, Jerg Hazel no ignoraba que la venta y tráfico de esclavos era una triste realidad y no una brumosa leyenda histórica como estamos demasiado inclinados a creerlo hoy. Sabía también, sin la menor duda, que era inútil alertar al Gobierno de la Tierra. No hubiera hecho nada: ni quería ni podía. Hazel sabía que él era el dueño en Urano y el representante del Gobierno. No podía remitirse más que a él mismo.

Se preocupaba bastante poco por los esclavos, en resumidas cuentas. Tenía el viejo desprecio de los hombres del antiguo tiempo hacia todas las criaturas no humanas. También se inquietaba muy poco por ver castigados a los piratas.

No fue sin duda la idea de la misión por cumplir lo que lo impulsó a actuar, ni la del reproche que podrían dirigirle si no hacía respetar la ley, pues nadie le pedía pasar algunos millares de kilómetros de pantanos, de desiertos y de océanos, afrontar algunas decenas de tormentas y tempestades, escalar por lo menos tres cadenas de montañas y atravesar un número equivalente de grietas. No, nadie le pedía, pues en la época nadie hubiera creído en la posibilidad de la cosa. Tengo tendencia a pensar que él había llegado simplemente a asimilar tan bien el texto de la Constitución que la consideraba como el Derecho y la Justicia, que consideraba su violación como una derrota y una afrenta personales, y que prefería afrontar su propia destrucción antes que el hundimiento de las ideas sembradas algunos siglos antes por innovadores olvidados. Un milenio antes, ese sentimiento hubiera sin duda llevado el nombre de nobleza de alma, pero ésa era probablemente una palabra que Hazel ignoraba.

Muchos de sus biógrafos han escrito que Jerg Hazel había obrado así por humanitarismo con respecto a los esclavos, o aún más como un defensor del orden y de la ley. Aunque esos términos sean muy exagerados, pienso que son por añadidura inexactos. Creo que Jerg Hazel obró solamente por egoísmo, una forma superior de egoísmo, pero un egoísmo cierto; sabía que el cuestionamiento de sus concepciones entrañaría la destrucción de su equilibrio. No esperaba triunfar pero deseaba solamente ensayar, de modo de quedar conforme consigo mismo.

Reflexionó durante largos días, sus informes se volvieron secos y lacónicos, pero siguieron siendo exactos y precisos. Afeitó menos seriamente su barba, nuevos pelos grises aparecieron entre los pelos negros. Su película personal no contiene más que pocos datos sobre ese período. Expresa su desconcierto, su angustia, en términos contrariados que contrastan extrañamente con la serena brevedad de sus observaciones comunes. Sabemos que, durante ese período, releyó atentamente todos los informes relativos a Urano, que estudió cien veces las cartas y las fotografías del planeta, que llegó a no separarse en ningún momento del texto de la Constitución aunque ahora lo conociera de memoria. Por lo demás se puede ver ese pedazo de papel, gastado y amarillento por el tiempo, con el rastro de numerosos pliegues, roto en los bordes, y ornamentado aquí y allá por rastros de dedos cubiertos de aceite de máquina, en el Museo Interplanetario de Dark, y es uno de los documentos más emocionantes que ese período nos ha trasmitido.

Y mientras gastaba sus ojos sobre los símbolos, las cifras y los trazados topográficos, la concepción de su plan nació en él y se desarrolló poco a poco. Un buen día el plan quedó acabado.

Disponía de una semana todavía, más o menos, antes del aterrizaje del navío atiborrado de esclavos. Sabía que tenía por delante un poco más de dos meses para llevar a cabo su trabajo y esperar el punto de aterrizaje de la astronave pirata. Pero ese trabajo era largo y difícil y no estaba seguro de triunfar; no habló de eso con nadie y esto es fácil de comprender, pues nadie lo hubiera tomado en serio.

Una mañana puso en marcha el sistema de respuesta automática a los navíos que podrían pedir coordenadas, y advirtió a la ciudad y a las dos estaciones científicas de su ausencia por algunas horas. No les dijo que esperaba hacer. Confesó solamente que contaba con realizar una "pequeña exploración". Esos fueron los términos exactos que empleó.

Llenó el vehículo a oruga con instrumentos, se enfundó en una escafandra y dejó la estación. El vehículo era un instrumento ideal para desplazarse por la superficie de la meseta rocosa, pese al viento y las tempestades, pese a las lianas de tierra que no son más que curiosas excrecencias minerales, pese a las grietas y a la presión de la atmósfera.

El cielo debía estar relativamente puro ese día, bandas púrpuras se arrastraban sin duda en la alta atmósfera, entre las nubes de un amarillo resplandeciente. Una tormenta que se preparaba debía teñir el horizonte con fantásticos jaspeados violetas. A través de los agujeros en las brumas, Hazel distinguía estrellas titilantes, los satélites que huían del planeta, y tal vez el sol.

Primero condujo su máquina hacia el norte, luego costeó una profunda grieta. Examinó los resultados de algunos cálculos que había efectuado los días precedentes y se dirigió sin vacilar hacia un punto de la meseta rocosa. Encontró lo que buscaba. Podemos imaginarlo bastante fácilmente, saltando del vehículo, con gran agilidad, pero quedando en seguida durante un minuto o dos con la respiración agitada porque la edad comenzaba a pesar sobre él, después sujetando a su cintura un pico, una perforadora, llenando una bolsa con instrumentos de precisión y rollos de hilo de cobre, y contemplando el cielo cambiante a través de la burbuja trasparente que cubría su cabeza.

Se puso en marcha, en el aire calmo, y alcanzó el centípedo, pues ése había sido el fin de su viaje. Era un centípedo joven aún, que casi no superaba el tamaño de una colina de la Tierra, y estaba inmóvil, con las patas replegadas, durmiendo tal vez o, si no dormía, entregándose a alguna tranquila ocupación necesitada por su metabolismo. Jerg Hazel se dedicó a escalar el centípedo, como lo hubiera hecho con una muralla rocosa, tallando con el pico peldaño tras peldaño en el caparazón cristalino del animal. Progresaba con lentitud, pues trabajaba en una sustancia extremadamente dura y ya no tenía los músculos de la juventud, pero abatía con regularidad el hierro del pico sobre las anchas escamas apagadas. Y haciéndolo, se murmuraba las palabras de la Constitución, impresas sobre un pedazo de papel mugriento que estaba guardado en uno de sus bolsillos, debajo de la escafandra, y que ahora no podía tomar ni desplegar y que por lo demás se consumió instantáneamente en la atmósfera de Urano, pese al frío y a la ausencia de viento. Quizá él atribuía a esas palabras un valor casi mágico; entrevió en todo caso, en el momento preciso en que alcanzaba la cima del centípedo, la posibilidad de triunfo de su empresa: "Estaba exultante de alegría, escribió más tarde, pero no con el pensamiento de lo que ya había cumplido, y que ningún Hombre había intentado antes que yo, sino con el de lo que me esperaba, y que se extendía, en estado informal, al porvenir".

Se dirigió sin vacilar hacia lo que se podría llamar la cabeza del centípedo, el sitio del caparazón que tiene tres placas córneas que permiten a la bestia andar y evitar los obstáculos gracias a un efecto de capacidad eléctrica, que son sus ojos y sus orejas a la vez, su tacto, su gusto y su olfato.

Había estudiado minuciosamente la anatomía de los centípedos en láminas realizadas según el único espécimen descuartizado, y cuando intentó hacer un agujero, no se equivocó de sitio. Por lo demás, había hecho estudios completos de medicina y estaba perfectamente calificado para dedicarse a ese trabajo, aunque un aprendizaje de minero sea tal vez preferible al de cirujano cuando se trata de operar a una montaña. Utilizó en varias ocasiones cargas de explosivo, pero no despertó a la bestia. Llegó a temer en un momento que estuviera muerta, al ser total su pasividad, pero su temperatura estaba elevada en varias decenas de grados por encima de la del medio ambiente y el temor no era fundado. Terminó por hacer un pozo profundo de alrededor de dos metros y largo de uno, porque se sumergía en los tejidos vivos de la bestia, que tenían estructura fibrosa y contextura blanda; no se trataba en realidad más que de capas destinadas a aislar el organismo del centípedo de las condiciones exteriores, pero el hecho de haberlas alcanzado lo reconfortó mucho.

Comenzó a operar con precisión quirúrgica. Deseaba introducir un cuerpo extraño en el sistema nervioso del centípedo, de modo de poder controlar su sueño y sus movimientos. El ingenio que desplegó en la ocurrencia fue maravilloso. Sabía que el sistema nervioso de los centípedos no tiene nada que ver con el nuestro, que él pone en juego procesos químicos desconocidos en nuestro cuerpo, pero llegó a determinar algunas de las conexiones maestras y a destruirlas, poniendo así al centípedo a su merced. Le ayudó la escasa complejidad del sistema nervioso del centípedo y su gran extensión que hacía posible una localización casi geográfica de las principales cadenas nerviosas. Mientras hacía eso, se comparó con "esos insectos que consiguen reducir a la impotencia a una larva varias veces más gruesa que ellos, a fin de dejarla como comida para su progenie".

Pero él no era un insecto, y los millones de años de instintos acumulados no lo guiaban. Tuvo que inventarlo todo él mismo, servirse de la experiencia de otros hombres, pero solamente de sus palabras y de sus dibujos, no de su memoria o de sus gestos. El juego que él jugaba era eminentemente peligroso y lo sabía. Cuando hundió su hoja de acero en los centros motores del centípedo, a fin de condenarlo a la inmovilidad, "la bestia se estremeció, y fue como si un sismo agitara la colina en la que yo me encontraba. Salí tan rápido como pude del pozo en el que corría el riesgo de quedar atascado y aplastado, y me aferré a las escamas y a algunas clavijas que tuve la precaución de colocar. Volé varias veces por el aire antes de que se restableciera la calma, y la resistencia de mi escafandra me sorprendió completamente".

Pero había vencido al centípedo. Todavía no lo había plegado a su voluntad de hombre, pero había hecho lo que se proponía, y podía abandonarlo allí hasta que se pudriera, si lo deseaba, pues el centípedo le pertenecía. Y supongo que debió declamar en voz alta algunos fragmentos de la Constitución, un poco como el primer vencedor del mamut o del gran oso de las cavernas debió invocar a sus dioses.

Hecho esto, abandonó al centípedo en su lugar, subió al vehículo y regresó a la estación. Antes de partir había tomado la precaución de cubrir la herida que había abierto en la espalda del centípedo, con un chorro de la sustancia espumosa y liviana que servía para detener los derrames en las paredes de las astronaves o de las estaciones. El único rastro de su intervención eran dos hilos de cobre, que pendían sobre el flanco del animal y con los que podía enviar una corriente destinada a excitar los nervios de la bestia y a devolverle la facultad de moverse.

Describió en detalle en su película personal lo que había hecho, pero se conformó con responder a las preguntas de la ciudad y de las dos expediciones científicas que "había hecho un pequeño descubrimiento, pero que prefería no develarlo por el momento, pues ignoraba todavía si se trataba de algo con consecuencias o no".

La tormenta estalló al fin de la noche, lo que es una forma de hablar, pues un día entero en Urano no dura más que una decena de horas de la Tierra, pero los hombres que viven en esos mundos gigantes conservan, irracionalmente, el modo de contar el tiempo que ha prevalecido en la Tierra desde hace un buen número de milenios. Fue corta y violenta, y, durante tres veces veinticuatro horas, Jerg Hazel tuvo que esperar que las capas bajas de la atmósfera se hubieran calmado lo suficiente para poder salir.

Cuando por fin lo consiguió, el cielo estaba casi enteramente puro. Era de noche. El firmamento se teñía de malva, y los satélites, muy visibles, viajaban entre las estrellas inmóviles. A algunos millones de kilómetros de allí, todavía ignorado, un cohete seguía su curso. En el fondo de su cala, los esclavos venusinos gemían o aullaban sin tregua, de modo sostenido y monótono, pero el capitán del navío no se preocupaba, los tabiques estaban insonorizados.

Hazel rencontró sin esfuerzo a su centípedo. Recomenzó el trabajo al que ahora estaba habituado, en varios puntos del caparazón. Desearía controlar, no todas las prolongaciones motrices del animal, sino solamente un número determinado, pues su plan era cabalgar el centípedo y atravesar sobre su espalda las extensiones mortales del planeta. No era cuestión de domar el centípedo o de hacerle saber que él, Jerg Hazel, existía y era su dueño, detentando sobre él poder de vida y muerte. El solamente quería reforzar el sistema nervioso rudimentario del centípedo con una red no menos primitiva, pero eficaz, de hilos de cobre gracias a los cuales esperaba poder dirigir los movimientos de la enorme masa a su gusto. Era un sueño de loco, pero Jerg Hazel tenía la obstinación de los dementes.

Fracasó en varios puntos, pero alcanzó bastante ganglios nerviosos como para esperar triunfar. Aprovechando la calma que sigue siempre a las tormentas en esa parte del globo uranio, trabajó varios días sin interrupciones, comiendo sin dejar la escafandra, atiborrándose de drogas contra la fatiga, recitando al derecho y al revés el texto de la Constitución.

Un gran número de pintores lo han representado trabajando. La mayoría de los cuadros que produjeron son inexactos, o, cuando los detalles están cuidados, son improbables. Presentan a Jerg Hazel como a una especie de héroe y olímpico que nunca fue. Era más pequeño que lo que ellos creen, y sus rasgos arrugados no tenían la serenidad majestuosa que ellos le dan. Su barba era francamente sucia y sin peinar. En cuanto al centípedo, era mucho más grande de lo que lo representan en general. Una de las mejores ilustraciones de esta escena que yo conozca es debida al pincel ingenuo de un piloto que conoció efectivamente a Jerg Hazel; la tela no tiene interés artístico, pero es más elocuente que muchas otras, y sin duda por eso figura en buen lugar en el gran hall del Museo Interplanetario de Dark.

El éxito no se le subió a la cabeza a Jerg Hazel. Había trasformado al centípedo en una suerte de complejo mecánico-biológico. Pero temía no poder animarlo de modo coherente. Había unido los extremos de sus cables conductores a una especie de tablero de a bordo que había fijado sólidamente sobre el lomo del centípedo. Pero no se atrevió a controlar desde allí las primeras evoluciones de la bestia y las telecomandó desde el vehículo.

Envió en los hilos una corriente extremadamente débil.

"El centípedo se estremeció y la tierra se puso a temblar. Puse en marcha el motor del vehículo de modo de poder alejarme rápidamente del lugar de mi experiencia si las cosas andaban mal. Temía que el centípedo se rebelara contra la molestia que yo le había impuesto e intentara alguna maniobra desesperada. Pero se hizo evidente en seguida que yo había razonado como hombre y no como centípedo. El enorme animal no pareció darse cuenta de lo que le sucedía. Logré hacerlo empinarse sobre una de sus prolongaciones. Pero estaba así en una posición inestable y se desplomó en seguida. Entonces intenté excitar al mismo tiempo todas las terminaciones nerviosas sobre las que había trabajado, y me pareció que el centípedo se volvía loco. Se levantó e intentó huir en todas direcciones a la vez, a riesgo de quebrarse los miembros, pues su fuerza era increíble. Pero esos gestos desordenados se debían a mi inhabilidad para dirigirlo y no a alguna fantasía de su parte. Conseguí en seguida ponerlo en marcha, aunque de modo lento y vacilante, interrumpido por detenciones y caídas. En un primer momento estuve a punto de llorar de desesperación".



Podemos imaginar con bastante facilidad al viejo en ese punto de su tentativa, mordiéndose los labios, gesticulando, con los ojos hundidos por tantas horas de trabajo, las mejillas agitadas por tics nerviosos procedentes de las drogas que había absorbido, y el espíritu inflamado de rabia, de grandes palabras, de espanto, y del mortal sentimiento de impotencia. Debió darse cuenta bruscamente de la locura de su empresa; la lucidez que frecuentemente va a la par del agotamiento le apretaría más el corazón; el coraje se esfumaba con lentitud mientras se apoderaba de él la fatiga. Ahora se daba cuenta de que por hábil que fuera, no podría sustituir a los centros motores del centípedo, que nunca lograría devolver el equilibrio al enorme animal, que no obtendría más que movimientos bruscos y desordenados como los que se saca de una pata de rana sometiendo sus nervios al flujo eléctrico. Pues no era otra que esa experiencia lo que había realizado en gran escala.

Terminó por hundirse en un asiento en el vehículo y durmió varias horas con un sueño agitado e incómodo. Fue entonces cuando, sin que él lo sospechara, la suerte lo favoreció. Había instalado, para dirigir el centípedo, dos puestos de telecomando distintos. Uno sustituía los impulsos destinados a las terminaciones nerviosas de las prolongaciones del centípedo, pero el otro servía solamente para poner fuera de circuito el cerebro que había alcanzado durante su primera operación, o más exactamente excavación. Hazel había pensado hacer funcionar directamente las prolongaciones del centípedo, sin pasar por el cerebro del animal, y por eso había previsto un relé especial que aislara los centros motores del animal de sus prolongaciones. Pero el relé se descompuso; Hazel había sumergido los acumuladores que lo alimentaban en la espuma con la que había llenado la fosa abierta en el lomo del centípedo. Al endurecerse, la espuma aplastó lisa y llanamente los acumuladores, destruyéndolos irremediablemente. El relé dejó de funcionar. El cerebro del centípedo rencontró el control de su cuerpo, y el animal siguió durmiendo, puesto que eso era lo que había decidido por alguna oscura razón fisiológica.



Sabemos con seguridad que, cuando Hazel se despertó, no se dio cuenta de la transformación que se había operado, sin que él lo supiera, en su equipo. Estaba demasiado furioso consigo mismo, contra el centípedo, los traficantes de esclavos, y de manera general contra todo en el mundo a excepción de la Constitución, y su cólera limitó pronto con la demencia.

En realidad, la única acción loca que cometió fue retomar sus experiencias con el centípedo, con la profunda convicción de que triunfaría. ¿Tal vez había tenido un sueño profético, tal vez un ángel lo había visitado durante el sueño? ¿Tal vez creía simplemente que, porque estaba del lado del Orden y de la Justicia, no podía fracasar? No era una actitud científica, pero la mayoría de los grandes sabios que han honrado a la humanidad, no tuvieron de verdaderamente científico más que una parte infinitesimal de su existencia, y el resto estuvo sometido a la ley común de la intuición, el prejuicio y la convicción irracional.

Y aquello marchó perfectamente. El centípedo se levantó sin dificultad cuando Jerg Hazel ordenó a sus prolongaciones que se levantaran. Avanzó cuando Hazel excitó sus patas traseras, después las delanteras, a un ritmo cada vez más rápido. Incluso aceptó dar vuelta cuando Hazel sometió a impulsos eléctricos uno solo de sus flancos.

A la luz de un siglo de estudios, podemos pensar que el éxito de Jerg Hazel fue menos sorprendente de lo que le pareció. El centípedo no se dio probablemente cuenta nunca de que era dirigido. En todo momento, sus pasos y sus actos habían sido determinados por una multitud de excitaciones exteriores. Su cerebro se conformaba con mantenerlo en equilibrio y con vida; no dirigía al centípedo, sino que resolvía solamente los problemas exteriores que podían planteársele; le evitaba caer en una grieta, pero no decidía el lugar dónde el centípedo arrastraría su enorme masa; de esa decisión, se encargaban los lejanos satélites de Urano, la nubes vagabundas en el cielo y las emanaciones de alguna lejana fuente de podredumbre. Los manojos de electrones de Jerg Hazel no eran más que una molestia suplementaria.

Jerg Hazel no perdió el tiempo en buscar las causas de su éxito, pues la curiosidad científica no lo acuciaba con su aguijón. Solo tenía en vista cierto fin, y los medios que podía ser llevado a emplear no le interesaban en sí mismos. Nos dijo solamente que lloró de alegría pocas horas después de haber llorado de desesperación, y que sin duda fueron las dos únicas ocasiones de su vida en que vertió una lágrima. Objetivamente, conociendo el carácter de Jerg Hazel durante su vejez, nos inclinamos a creerle. Debió llevar al centípedo junto a la estación en un viaje agotador pero triunfal. El precedía al centípedo en una buena distancia, a fin de que el vehículo no volara en el aire con la sacudida de cada uno de los pasos de la bestia. Debió ser un extraño espectáculo, pero ningún ser humano aparte de Hazel lo vio, ninguna cámara lo filmó, y Hazel siempre se mantuvo extrañamente silencioso sobre ese punto. Es probable que no conservara un gran recuerdo; estaba embrutecido de fatiga y de alegría y debió conducir mecánicamente el equipo y la enorme bestia hasta los alrededores de la estación.

Sabemos que abandonó el centípedo a algunos centenares de metros de la estación, que tuvo fuerzas para guardar el vehículo, y que se encerró en una de sus reservas y arregló los instrumentos que había usado. Durmió durante unas treinta horas, en su escafandra. Felizmente se había sacado el casco y por eso pudo evitar la asfixia. Cuando se despertó, tomó un baño, comió abundantemente, se puso una inyección antiespasmódica y retomó su lugar cerca de sus instrumentos, como si nada hubiera pasado. En Urano, la vida había continuado durante su fabulosa calaverada, y las instalaciones automáticas de la estación habían respondido por él, aunque nadie se había inquietado por su ausencia.

Jerg Hazel vigiló muy especialmente el cielo, pues sabía que la astronave estaba cerca y que se posaría de este lado del planeta, donde él no dejaría de localizarla. Pero ignoraba el lugar preciso que su capitán felón elegiría para aterrizar, y no se separó ni una hora de las pantallas, ni para dormir, pues había montado una alarma destinada a despertarlo si algún navío pasaba en el cielo, y se conformaba con descansar en su sillón sin tomarse el trabajo de extenderse, escrutando el cielo, o durmiendo, examinando a través de los ojos de buey de la estación la llanura desierta y deformada a lo lejos por la masa colosal del centípedo.

Durante sus horas de vigilia, leyó, escuchó música, pero no llamó a nadie. Las novedades del universo humano dejaron de llegarle más que en secos y lacónicos comunicados. Pues no deseaba la compañía de ningún otro hombre. Era como si lo que había cumplido solo lo hubiera alejado del resto de los humanos, o como si se negara a dejarse distraer, dudando todavía de la fuerza de su resolución y deseoso de escuchar mejor la voz secreta de su corazón. Mencionemos que escuchó los Cantos de los Niños Muertos del compositor antiguo Gustav Mahler. Los acentos de profunda tristeza de esas melodías encontrarían un sombrío eco en su espíritu voluntariamente exiliado del mundo de los hombres. Por otra parte, la popularidad de esos Cantos ha sido siempre considerable entre los hombres del espacio, niños muertos en la Tierra, o perpetuos huérfanos de un planeta.

Pero lo más duro todavía no había llegado, y cuando Hazel hubo determinado la trayectoria de un objeto que atravesaba el cielo desde el norte-oeste hacia el sud-este, perdiendo altitud, y cuando hubo calculado el punto de impacto de ese objeto con el planeta, punto que se reveló como una de las tres o cuatros mesetas rocosas de Urano susceptibles de recibir una astronave, volvió al trabajo.

Estaba poco preocupado, los días anteriores, por el centípedo, sin inquietarse por alimentarlo ni por devolverle por lo menos una parte de su libertad, pero no era negligencia de su parte, solamente conocimiento profundizado de los indígenas de Urano. Fue a visitarlo y hacerlo efectuar algún ejercicio, luego se arriesgó a trepar sobre su espalda, gracias a la escalera monumental que había tallado el primer día en las escamas cristalinas, y desde lo alto de esa colina moviente, fijado con solidez por cables de acero a algunas clavijas profundamente hundidas en el caparazón del animal, intentó ponerlo en marcha y dirigirlo.

El suelo -pues no conseguía considerar la espalda del centípedo como otra cosa que no fuera el suelo de una colina- se puso a ondular de modo espantoso. Hazel creyó que se moriría y vomitó en su escafandra. Pero aguantó durante algunos minutos, apretando los dientes, gesticulando, persuadido de que iría a partirse en dos, asqueado de ver que el planeta entero y los astros se movían a su alrededor.

Y los días siguientes trabajó con la cabeza y con las manos, con la pequeña llama corta y sibilante, azul y verde, de un soplete, y con un pesado martillo y una sierra chirriante. Traspiraba abundantemente aunque hubiera tomado medicamentos para hacer bajar la fiebre, pero no se inquietaba por eso; nunca se había preocupado mucho por él mismo, sino solamente por las trasformaciones que debía aportar al mundo exterior para alcanzar los fines que se había propuesto. Y esta vez no se trataba nada menos que de trasformar la propia estación. Era una forma de delito destruir una de las reservas, a menos que una extrema necesidad impulsara a ello, y Hazel lo sabía, pero cumplió la cosa sin experimentar el menor remordimiento, pues sabía también que él era la verdad y la justicia en Urano, y nada de lo que pudiera hacer para salvaguardar esos bienes preciosos podía ser ilegal a sus ojos.

Construyó una especie de caja hermética, una especie de ataúd provisto de un ojo de buey, capaz de contenerlo y de retener una burbuja de aire respirable en medio de esa atmósfera mefítica, y de llevar algunas cajas de víveres, algunos frascos de oxígeno y algunas armas. Fijó en el interior un sillón de astronave, móvil y equilibrado, que permaneciera horizontal cualquiera fuera la posición del cohete en el suelo. Sujetó finalmente la caja, o el ataúd, sobre el lomo del centípedo, con ayuda del vehículo, de palabras mágicas de la Constitución, de algunos finos cables de acero resistente, de un aparejo improvisado y de un inagotable coraje.

Luego advirtió a la ciudad y a las dos estaciones científicas. No lo hizo directamente, sino que grabó lo que tenía que decirles, lo que hacía falta decir, por qué lo hacía y qué medio empleaba, dónde iba y cómo podían ayudarlo, y reguló sus aparatos para que emitieran automáticamente ese mensaje un cuarto de hora después de su partida, y para que lo repitieran una vez por día.

Después partió. Es decir que enfundó su escafandra, que se dirigió a pie hacia el centípedo, que saltó sobre su lomo, que entró en la cabina, cerró la puerta hermética detrás de sí, se ató en el asiento, puso en marcha las bombas destinadas a remplazar la atmósfera mortal de Urano por el buen aire vivificante de la Tierra. Para evitar toda entrada de gas mefítico proveniente del exterior -la presión de la atmósfera en Urano es más considerable que en la Tierra- se obligó a vivir bajo una presión de dos atmósferas. Sus oídos zumbaron, sus tímpanos lo hicieron sufrir al principio, y después se acostumbró.

Y cuando hubo cumplido todos esos preparativos, cuando hubo estudiado el horizonte y fijado sus ojos sobre la brújula, sus dedos se posaron sobre el tablero de a bordo y jugaron sobre las teclas, y el centípedo se puso en marcha, con su paso pesado y estúpido, llevando a Jerg Hazel hacia el combate y hacia una notoriedad que él no esperaba.

Fue entonces cuando correspondió a la imagen que nosotros nos formamos gustosamente, la de un jinete de la noche, franqueando una enorme distancia, por una causa perdida, no esperando nada del éxito y sin inquietarse más que por cabalgar, escrutando las estrellas, examinando el horizonte con el temor en el alma de ver surgir algún obstáculo insuperable, con la frente serena pese a todo, los ojos claros y tranquilos, las manos jugando con precisión sobre el teclado de la máquina, la mente calma y lúcida, y repitiéndose las frases inmortales de la Constitución, o antiguas baladas nacidas en la Tierra. O quizá esa imagen nunca tuvo ninguna realidad, y no fue más que un viejo gruñendo durante las dos semanas del viaje, machacando sin comprenderlas algunas frases huecas escritas dos siglos antes por dulces soñadores. No podemos saberlo, pero no tiene importancia. Los héroes que la Historia nos da son los que nosotros creamos, y nosotros creamos los que merecemos, y es tal vez reconfortante saber que, a propósito de Jerg Hazel, la imaginación nos lleva invenciblemente más allá de todo lo que se ha podido escribir sobre él y sobre su larga marcha.

Pues el viaje duró dos semanas, durante las cuales no se sacó la escafandra o casi, aprovechando las múltiples comodidades previstas por el constructor de la escafandra para los hombres que podrían quedarse días enteros adentro, pero echando pestes porque le era imposible rascarse y porque la mugre comenzaba a picarle por todas partes, y porque su barba comenzaba a llenar buena parte de la burbuja transparente que le servía de yelmo y parecía querer infiltrársele en la boca.

Aprendió a manejar completamente bien el centípedo. No le daba más que pocas indicaciones y lo dejaba ir mientras tanto, siempre que lo llevara en buena dirección. Franqueó así la vasta meseta rocosa, las llanuras heladas con reflejos malvas, dos océanos distintos, y era esta última prueba la que más temía, pues no sabía cómo decidir al centípedo a nadar, pero cuando el animal se halló frente a la superficie calma de amoníaco, se dejó deslizar muy suavemente en una resaca de olas humeantes y se puso a nadar. El mayor temor de Jerg Hazel era que se sumergiera, cosa que no hizo, conformándose con pasear a varias decenas de metros por encima de la superficie tornasolada al hombre y a su equipaje.



Hazel franqueó todavía tres cadenas de montañas y los grandes pantanos. Las cadenas de montañas fueron tal vez la peor parte del viaje. Los caos y los balanceos a los que había terminado acostumbrándose -pero no habituándose- se volvieron francamente intolerables. Después se acabaron y no quedó más que la voluntad tensa de Hazel, tensa hacia un punto todavía invisible, hacia el pequeño fulgor aún inadvertido de un cohete posado sobre la meseta helada, con la nariz puntiaguda hacia el cielo. Y franqueó los pantanos, esas regiones de Urano que se cuentan entre las más alucinantes del sistema solar, que no son ni agua, ni hielo, ni líquido, ni helada, que tampoco son miasma y vegetación de pesadilla, sino solamente viscosidad y podredumbre aunque sin gérmenes, morbidez sin microbios, colores descompuestos, suelo que fluye y refluye en una marea sorda en interior, explosiones de gases que afloran en burbujas enormes a la superficie agitada del pantano, y monotonía de una chatura mineral.



Pero Jerg Hazel dejó atrás los pantanos, fiándose en el instinto o en la experiencia del centípedo, dejándolo elegir por él las grietas que debía pasar y las que había que contornear, pero ahora incansablemente con la proa hacia el sudeste, hacia las quejas inaudibles e ininteligibles de los venusinos enjaulados. No se detuvo más que dos veces durante esas dos semanas, la primera vez para dejar descansar al centípedo y la segunda para descansar él mismo, para sacarse la escafandra, 




Tascarse y lavarse, cortarse la barba, y comer y beber normalmente usando las manos. Pero fuera de esas horas de descanso el centípedo anduvo sin mostrar el menor signo de fatiga, dócil a los impulsos de los hilos que atravesaban, sin que él pareciera darse cuenta, sus flancos, y Hazel veló y durmió al ritmo de la incansable marcha, bamboleado al punto de olvidar el sentido de la palabra estable. Debió pensar en los grandes viajeros que habían surcado las llanuras de la Tierra, en los tiempos heroicos en que las dos grandes vías de comunicación eran la pista y el agua; tal vez se comparó con ellos. En realidad, había encontrado las fuentes de su coraje, que se creían agotadas. Lo cierto es que el decimocuarto día, tiempo de la Tierra, por la mañana, después de una noche abrumadora durante la cual el viento había soplado sin un minuto de tregua, desviando al centípedo y forzándolo a zigzaguear pese a las órdenes de Jerg Hazel, éste alcanzó, con todo su equipaje, el borde de una meseta rocosa, apuró a su montura y vio, antes que el sol hubiera desaparecido detrás del horizonte, alzarse la alta silueta delgada de un navío y las masivas construcciones de una base improvisada. Se aproximó a esa base haciendo resonar el suelo como un tambor bajo los pasos de su centípedo. Escuchó, cuando estuvo muy cerca y el cohete comenzó a oscilar socarronamente, los gritos de terror de los venusinos que trabajaban construyendo las reservas, y dentro de escafandras rudimentarias vio los rostros estupefactos de los hombres, pequeñas manchas pálidas bajo sus burbujas transparentes, que se daban vuelta hacia él como si hubieran mirado al cielo, de tan alto que era. Se puso a aullar por el micrófono palabras que el altoparlante exterior hacía repercutir en la atmósfera densa:

- Ríndanse. En nombre de la Constitución y de la ley.

Y se levantó de su asiento, habiendo hecho detenerse al centípedo, y salió de su caja metálica, o de esa especie de ataúd que había construido con sus manos, teniendo en una mano el micrófono y en la otra un arma, una carabina potente y sólida.

No se resistieron. ¿Tal vez fue la vista de la carabina lo que los incitó a permanecer tranquilos? ¿O fue tal vez la masa del centípedo? Yo estimo por mi parte que el animal, aunque en sí mismo inofensivo pese a su masa, los espantó más que el hombre cuya voluntad los conduciría a la horca, pues a la vista del centípedo, antiguos temores místicos de los que ellos ni siquiera conocían los nombres se despertaron en su mente, y les costó trabajo tomar por un hombre a esa criatura minúscula que tenía en la mano una carabina y aullaba por un micrófono, que había domado esa montaña.

Tampoco intentaron hacer desaparecer a los venusinos. Se conformaron con replegarse a sus cuarteles, como Jerg Hazel les pedía, y éste descendió del centípedo, con la carabina en la mano, mirándolos retroceder. Después dejó la colina ambulante en el lugar, subió al cohete desierto y se instaló en el puesto de comando, se sacó la escafandra y se puso cómodo, comió y bebió, sabiendo que ellos no se atreverían y no podrían moverse.



Una semana después una expedición de policía lo recogió, reservó a la tripulación del navío pirata la acogida que le era debida, e intentó repatriar los esclavos venusinos en el mismo cohete en el que habían venido y en condiciones casi mejores.

Pero después de todo, ellos no eran hombres, y la ley, la justicia y la Constitución estaban a salvo.

Y Jerg Hazel se transformó en un héroe y se le reservó un lugar en los manuales usados en las escuelas primarias, pero no porque había obrado como un demente, ni porque había mantenido el orden y la justicia y protegido la Constitución.

Tampoco fue porque había defendido a los esclavos que procedían de Venus, pues otros hombres después de él relacionaron su nombre a esta causa de modo más durable y más eficaz. No fue presentado como un ejemplo de fidelidad a todo lo que el hombre puede contener de mejor.

Se convirtió en un héroe a causa del centípedo. Se convirtió en un héroe porque había atravesado los océanos, los pantanos y las montañas de Urano, cosa que ningún hombre había hecho antes que él, cosa que ningún hombre sensato creía posible antes que él. Se convirtió en un héroe porque había dotado al hombre del mayor juguete, de la máquina más grande que jamás hubiera soñado.

Los centípedos fueron introducidos en forma de esporas en los otros planetas exteriores, Júpiter, Saturno y Neptuno. Y ustedes saben que allí nacieron, crecieron y se desarrollaron, y llevaron a los hombres con su curiosidad, sus pasiones y sus riquezas, a todos los puntos de los planetas nuevos. Los biólogos los modificaron. Los físicos construyeron equipamientos que hicieron de ellos los instrumentos más livianos y más fieles de la conquista de los astros. Un día de éstos serán incluso introducidos en la Tierra, si se logra acostumbrarlos a la temperatura, a la baja presión, al oxígeno, y a la radiación solar. Y se lo logrará pues la resistencia de los centípedos aparece casi sin límite.

Jerg Hazel se transformó en un héroe porque dio al hombre otros esclavos aparte de los venusinos, menos parecidos a él en la forma y en la actitud, y aparentemente insensibles.

Tuvo conciencia de eso y se amargó al punto de negarse a ocuparse de los centípedos, de dirigir las investigaciones que se practicaron sobre ellos. También se negó a volver a la Tierra y a conocer la acogida entusiasta de multitudes delirantes. Pidió quedarse en Urano, solitario, en la estación gubernamental, escrutando el espacio y dirigiendo los navíos cada vez más numerosos venidos de regiones cercanas al Sol hacia esas comarcas más frías y más oscuras. Se negó porque él era el hombre de Urano, y el defensor del orden y la justicia, el sostén de la Constitución, y porque no creía poder ser otra cosa. Y una ciudad se edificó alrededor de la estación como él lo había previsto y, un siglo después de su muerte, llevó su nombre. Pero mucho antes de que esos acontecimientos se produjeran., el carácter de Jerg Hazel se volvió cada vez peor con los años; pues veía su nombre asociado por todas partes con los centípedos, y eso era algo que él no había querido. Pues jamás se había preocupado por esas colinas movientes y nadie se inquietó nunca por lo que él había realmente buscado y obtenido, y experimentaba el sentimiento de estar equivocado. Era un hombre al que la Historia había engañado, eso era todo. Así, cuando los historiadores alaban el ingenio de Jerg Hazel, cuando le atribuyen hasta genio, cuando hacen de él el prototipo del hombre moderno, ese rapaz dispuesto a tomar toda ocasión de ejercer su poder, yo no estoy de acuerdo con ellos.

Pues creo que en sí mismo Jerg Hazel era un hombre del Pasado, y un hombre de todos los tiempos, un hombre para quien los medios contaban menos que los fines, en quien ese fin estaba profundamente grabado por milenios de paciente escritura, de lenta civilización, de lucha y de opresión, de honor y de derrota, palabras todas cuyas traducciones varían, envejecen, se borran y reaparecen y son siempre, ayer y mañana, arrastradas por la corriente de los años, y que pasan pero casi no cambian.

Y creo, contra la opinión de nuestros historiadores, que el pasaje más heroico y más satisfactorio de la Gesta de Jerg Hazel, ese que los escritores jamás tratarán como corresponde, es el cuadro de ese viejo de rasgos arrugados, ojos hundidos de fatiga, con barba negra y gris, cabalgando, sin razón palpable, bajo el cielo malva y sombrío de Urano, a través de los pantanos fangosos y los picos de gases helados, las tormentas púrpura y los océanos de amoníaco, su impensable quimera, y contemplando el movimiento de las lunas en el cielo, a lo largo de breves noches y de días oscuros bamboleándose: el jinete del centípedo.
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